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KOR BAYKUS

Sadik Hidayet 17 Subat 1903'te Tahran'da dogdu. Soylu bir ailenin ¢ocuguydu. Ortadgrenimini
Tahran'da tamamladiktan sonra miihendislik okumak ic¢in Belcika'ya gitti. Ancak edebiyata ilgi
duydugundan, 1927'de 6grenimini yarida birakarak Paris'e gitti. Orada Fransiz dili ve edebiyatim
yakindan inceleme firsati bulan Hidayet, ilk Oykiilerim Paris'te yazdi. 1930'da Tahran'a dondii.
1936'da Hindistan'a giderek Sasani Pehlevisi ve Sanskritge 6grendi. Budizmi inceledi ve Buda'nin
baz1 yazilarini Farscaya ¢evirdi. Iran'a dondiikten sonra bir siire devlet memurlugu ve terciimanlik
yaptiysa da bu islerde uzun stire ¢alisamadi. 1950'de tekrar Paris'e giden ve zaman zaman bunalimlar
geciren Hidayet, 9 Nisan 1951 giinii, yine bdyle bir bunalim sonrasi, kaldig dairede havagaz ile
intihar etti. Sadik Hidayet, Seyyid Muhammed Ali Cemalzade'den sonra, Bozorg Alevi ve Sadik-1
Clbek ile birlikte iran edebiyatinda modern dykiiciiliigiin kurucularindandir.

Tiirkcede Sadik Hidayet (Kor Baykus disindaki biitiin kitaplar Mehmet Kanar tarafindan
Tiirkcelestirilmistir):

Oykii: Diri Gomiilen (Zinde be-gir, 1930; YKY, 1995), U¢ Damla Kan (Se katre hiin, 1932;
YKY, 1999), Alacakaranlik (Sayerusen, 1933; YKY, 2001), Aylak Kopek (Seg-i vilgerd, 1942;
YKY, 2000).

Roman: Koér Baykus (Biif-i ki, 1937; Cev. Behget Necatigil, Varlik Yayinlari, 1977; YKY,
2001), Hact Aga (Haci Aga, 1945; YKY, 1998). Inceleme-Arastirma: Vejetaryenligin Yararlari
(Fevayid-i giyahhari, 1927; YKY, 1997), Hayyam'in Terdneleri (Teraneha-yi Hayyam, 1934; YKY,
1999).

Derleme: Hiddyetname (Hazirlayan ve geviren: M.K.; Sadik Hidayet: "Garip" Iranl1 [Selahattin
Ozpalabiyiklar], Bir Esegin Oliim Vakti Hal Diliyle Soyledikleri [oykii, ¢ev. S.0.], Sadik Hidayet ve
Olim [M.K.], Olim [deneme], Sasdn Kizi Pervin [oyun], Isfahan: Yarim Cihan [gezi yazsi],
Nirengistan [folklor incelemesi, se¢meler]|, Sampinge [Oykii], Aysar [Oykii], Kafka'mn Mesaj1
[inceleme], Sadik Hidayet'in Mektuplar1 [M.K.]; YKY, 2005).

Behcet Necatigil (16 Nisan 1916-13 Aralik 1979) Cumhuriyet doneminin 6nde gelen
sairlerinden oldugu gibi, siir, Oykii, roman ve oyun cevirileriyle de ceviri edebiyatimizi
zenginlestirdi.

Bashca Cevirileri: Siir: Fener, Gece ve Yildizlar (Borchert'ten, 1963), Sarkilar Kitabi
(Heine'den, 1972), Yalnizlik Bir Yagmura Benzer (Almancadan segme siirler, 1984). Oykii: Genclik
Giizel Sey (Hesse'den, 1963). Roman: Sis (Unamuno'dan, 1948), Malte Laurids Brigge'nin Notlari
(Rilke'den, 1948 [Tietze ile], 1966), Venedik'te Oliim (Mann'dan, 1952), A¢lik (Hamsun'dan, 1956),
Kor Baykus (Hidayet'ten, 1977). Oyun: Kapilarin Disinda (Borchert'ten, 1962). Inceleme-



Arastirma: Tiirk Halk Kitaplar: (Mukayeseli Masal Bilgisine Bir Ilave) (Spies'ten, 1941), Kiiciik
Mitologya Sozliigii (Hitbrunner'den, 1957).



Sddik Hidayet'in YKY'deki kitaplary:

Diri Gomiilen (oykii, 1995)
Vejetaryenligin Yararlari (inceleme, 1997)
Hac1 Aga (roman, 1998)

Uc Damla Kan (6ykii, 1999)
Hayyam'in Teraneleri (inceleme, 1999)
Aylak Képek (oykii, 2000)

Kor Baykus (roman, 2001)
Alacakaranlik (6ykii, 2001)
Hidayetname (derleme, 2005)

Sadik Hidayet lizerine:

Kor Okur (Oguz Demir alp, YKY, 2001)
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Tiirk¢ede Cagdas iran Edebiyat: ve Dogumunun 75. Y1linda Sadik Hidayet!

Behget Necatigil

Onemli Bir Eksiklik

Giiniimiiz iran edebiyatimin Tiirkcedeki durumundan ve Sadik Hidayet'ten once, 6nemli bir
eksiklige deginmek istiyorum: Cagdas diinya edebiyatlar1 {lizerine, her millet i¢in ayri, kiiciik,
kullamsh kitaplar yok elimizin altinda. Bes yilda, on yilda bir gézden gecirilecek; yeni baskilari
yapilacak bu tir kilavuzlar, bize, 20. yiizyilin basindan, hattd 2. yarimindan bugiine bir zaman
aynasinda, her milletin soncag edebiyatim topluca gormeyi saglardi. Kisaca tamtilacak yabanci
edebiyatcilarin Tiirkgeye yapilmus cevirilerinin de gosterilmesi gerekli bu tiir kitaplar, okuyucuya
neyi okumakta oldugunu ve okudugunun o milletin diger sair ve yazarlar1 arasindaki yerini saptamay1
miimkiin kilardi. Yabanci yazarlar1 milletlerine gore topluca tamtacak bu kilavuz kitaplar; tek tek
roman, hikdye, siir, oyun cevirilerinde zaman zaman goriilen bir sanat¢iyr cevresinden yalitarak
degerlendirme amaci giiden tamtmalardaki kopuklugu, soyutlamayi da kapatir, telafi ederdi. Boyle
kitaplara, tamtilmasi yapilacak yazarlarla i1lgili ve dipnotlar biciminde konulacak bir dizin, bir
siralama "Tiirkceye cevirileri" de gostermelidir. Bu yontem, ¢evrilmis ve piyasada mevcut oldugu
bilinmeyen baz kitaplarin bos yere yeniden ¢evrilmesini de onlerdi.

Anlatmak istedigime benzer bir c¢aba, bir ara Remzi Kitabevi'nce uygulanmisti. "Diinya
Edebiyatina Toplu Bakislar" genel adi1 altinda ve Prof. Sabri Esad Siyavusgil'in yonetiminde,
tiniversite profesor ve dogentlerine yazdirilacak boyle bir dizi 1944'te baslamusti. Ancak galiba dort
kitapta kaldr (Ikisi: Alman Edebiyat1 ve Iran Edebiyat1), oysa drnegin bu ikisinin arka kapaginda 16
edebiyat siralanmusti: Italyan, Ispanyol, Bulgar vb. edebiyatlari. Su da var ki bu kitaplar her milletin
edebiyatini ta baslangicindan aldiklar1 i¢in hacimli ve tabii ayrintilara bogulmus, bilimsel, hatta 61i
kitaplardi. Tiirkgeye simdi bol bol cagdas eserler gevrildigine gore, "¢agdas" sifatimin simrlari
icinde ve ayrintilara ancak ¢ok iinlii yazar ve sairlerde, o da kismen agilacak, "yon gosterici”
bagvurma kitaplarina ihtiyacimuz oldugunu sdylilyorum. Zaman zaman antolojiler c¢ikiyor. Ornegin
Balkan milletlerinin, Yunan edebiyati disinda hepsinin hikdye antolojisi var Tiirkgede. Bu
antolojilerdeki hikayelerin basinda yazarim tamtan boliimler de var. Bu boliimlerin, yazarina gore
biraz daha genisletilerek veya kisaltilarak bir biitiinliige ulastirilmasi, bir edebiyat tarihi
dogrultusunda toplanmasi gerekiyor. Akademik bir ¢alisma degil de giincel, pratik kitaplar; benim
soylemek istedigim. Ceviri furyasi i¢ginde bocalayan okuyucuya once kiigiik, ama ciddi kilavuzlar
bunun i¢in gerekli.

Cagdas Iran Edebiyati Uzerine Ne Biliyoruz?

Farsca veya yabanci bir dil bilmiyorsak hemen hi¢. Cagdas iran edebiyatindan ¢eviri yapilmiyor
mu? Tek tiikk de olsa yapiliyor, ama bu ¢evirilerin, elimiz altinda yukarida belirttigim gibi bir bagvuru
kitabi1 yoksa, kimlerden yapildigimm ve nerelerde ciktigim topluca nerde gorebiliriz? Pesine
diismedikge tesadiife bakiyor.

Dergiler taraminca ¢agdas Iran edebiyatindan dilimize ¢ok az érnek aktarilmus oldugu goriiliiyor.



Prof. Ali Nihad Tarlan'in Cagdas Iran Siiri adli bir brosiirii ile Ulkii dergisinde tefrika edilmis
(ocak, aralik 1937) "Iran Edebiyatinda Roman" incelemesi, bu alanda ilk degerlendirmelerdir. Ama
gene Ali Nihad Tarlan'in, yukarida andiginuz "Iran Edebiyat1" (1944) kitabinda 1900 sonrasi, ancak
bir buguk sayfalik bir yer tutar.

1933'te ¢ikmaya baslamus Varlik dergisinde, ¢agdas iran edebiyatindan ilk geviri, yazar {izerine
genisce bilgi verilerek, Sadik Hidayet'in "U¢ Damla Kan" hikdyesidir (Say1 467, 1 Aralik 1957,
ceviren adi yok). Bunu Armand Gaspard'dan ceviri "Cagdas Iran Edebiyati" incelemesi izliyor
(Varlik 623, 1 Haziran 1964).

Bugiinkii Iran'n en iinlii sairlerinden Nadir Nadirpur'dan dergilerimizde, hikdyeye oranla,
oldukea ¢ok sayida siir goriiltir: "Kar" siiri (¢cev. Yusuf Azmun, Varlik 636, 15 Aralik 1964), "Putgu"
siiri (cev. Muzaffer Uyguner, Varlik 741, haziran 1969), "Baris" ve "Binlerce" (iki siir, g¢ev.
Abdurrahman Egilmezcan, Varlik 756, eyliil 1970), "Heykeltiras" siiri (¢ev. A. Egilmezcan, Varlik
814, temmuz 1975).

May dergisi de 8 Subat 1967'de Tahran yakinlarinda bir trafik kazasinda dlen Furdg Ferruhzad's
cagdas Iran siirinin en biliylik temsilcilerinden biri olarak gdstermis, hakkinda bilgi ve siirlerinden
ornekler vermisti (Say1 4, ocak 1968).

Giiniimiiz Iran edebiyatina en genis yeri Gelisme dergisi ayirdi. Derginin Bahar 1974 tarihini
tasiyan 5. sayis1 bir 6zel sayr niteligindedir. Bu sayida Abdullah Nedim Cem, kisa bir tanitmadan
sonra M. Azad, Bamdad, Yedullah Riiyai, Menii¢ihr Nistani, Mahmud Kiyanus, Mecdeddin Mir
Fahrai, M. Sirisk, Azide, Nadir Nadirpur, Muhammed Ali Islami (Niddsen), Nima Ydasic (iki siir ve
denemelerinden se¢meler, bir baska siiri de Varlik 741'de, ¢ev. M. Uyguner) adl1 sairlerden birer
siir verir. Hikdyeler boliimiinde ise Baba Mukaddem'den "Ciibbe ve Kili¢" (¢ev. Nuh Canbeyli) ile
Mahmud Kiyanus'tan "Dogus" hikayesi goriiliir. Bu iki hikdyeye Mesud Ferzan'dan Hilmi Yavuz
cevirisi "Celali" (Varlik 779, agustos 1972)'yi ve Sadik Hidayet'ten Tirkcede ikinci hikayeyi
("Sahipsiz Kopek", cey. Necatigil, Varlik 843, aralik 1977) katarsak iste dilimizde giiniimiiz Iran
edebiyatindan imzalar ve ornekler toplami. Samed Behrengi'nin masallarim bu plan disinda tutuyor;
roman, hikdye ve siir tlizerinde duruyorum. 1939 dogumlu Behrengi'nin masallarimn yurdumuzda
uyandirdig ilgi i¢in Hilmi Yavuz'un tanitmasina ( Milliyet Sanat Dergisi 141,18 Temmuz 1975) ve
Aziz Nesin Vakfi Edebiyat Yill1g1 1976, s. 113-118'e bakiniz.

Dogumunun 75. Yildoniimiinde Sddik Hiddyet

Sadik Hidayet 17 Subat 1903'te Tahran'da dogmus. Iran'in saygin ailelerinden birinin oglu.
Tahran'da bir Fransiz kolejinde okumus, 1926-1930 yillarinda Paris'te siirdiirmiis 0grenimini ve
Paris'te yazmaya baslamis, yurduna doniince ailesinin niifuz ve olanaklarindan yararlanmayarak,
siradan bir katiplikle yetinmis. 1933'te edebiyat topluluklar1 kurmus: Once "Dértler", sonra "Siyah
Giiller". Riza Sah'in baski yonetimi ve bu yonetimin agirlastirdig hayat sartlar1 karsisinda dagilnus
bu gencler. Hidayet, Hindistan'a gitmis, eski Iran tarihinin metinlerini aslindan okuyabilmek i¢in
Bombay'da Pehlevice ogrenmis (1936-1937). Kér Baykus (1936) romammn ilk yaym da
Hindistan'da yapilmus. Iran'da satis1 yasaklanmis bu romanin.



Ikinci Diinya Savasi'nda Miittefik birliklerinin 1941 Eyliiliinde Iran'a girisi, yeni siyasal ve sosyal
degismeler imidini uyandirnus Hidayet'te ama uzun siirmemis bu.

Sadik Hidayet, savas ve savas sonrasi iimit ve iimitsizliklerini, Iran toplumunun bu savasta
karsilastigr sorunlari, elestiri-yergi acilarindan politik bir masal olan "Ab-i Zindegi" (Abihayat,
1944) ve masal islibunda alti satirik hikdyeden olusan Velingdri (Zevzeklikler, 1944) isimli
eserlerinde, dolayl1 yoldan dile getirir.

O siralarda Tahran Merkez Bankasi'nda muhasiplik ve bir ara Gilizel Sanatlar Akademisi'nde
terciimanlik etmis. Derken diismanliklar1 lizerine ¢ekmeler, gozden diismeler, kovusturmalar... ve
cikar yol bulamayinca gene Paris'e gitmis Hidayet. Bagsbakan olan enistesinin Miisliiman bir yobaz
tarafindan katledildigi haberi, zaten bir bosluk ve bunalim i¢cindeki Hidayet'r son karara itmis:

"Paris'te giinlerce, havagazli bir apartman aradi, Championnet caddesinde buldu aradigini; 9
Nisan 1951 giinii dairesine kapandi ve biitiin delikleri tikadiktan sonra gaz muslugunu agti. Ertesi giin
ziyaretine gelen bir dostu, onu mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz giyinmis, giizelce tiras olmustu ve
cebinde parasi vardi. Yakilmis miisveddelerinin kalintilar1, yam basinda, yerdeydi."

Sadik Hidayet'in oliimiinii boyle anlatiyor 25 yillik dostu Bozorg Alevi; ve Kor Baykus'un
Almancas1 sonuna ekledigi tanitmay1 sdyle bitiriyor: "Oliimiinden az énce bir hikdye taslagi kaleme
almisti, suydu konu: Annesi, 'Salgl salamaz ol!' diye beddua eder yavru 6riimcege. Kiiclik ortimcek ag
yapamaymca oliime kurban gider. - Hidayet'in hayat hikayesi miydi bu?"

Sddik Hidayet'in Eserleri ve Kor Baykus

Hidayet'ten kalan 15 kadar eserin ¢cogu hikaye kitabidir: Zinde be-guir (Mezardaki Canli, 1930),
Se katre him (Ug¢ Damla Kan, 1932), Aleviyye Hanum (1933), Sdyeriisen (Aydinlik Golge, 1933),
Seg-i vilgerd (Sahipsiz Kopek, 1942). Tek romam (veya noveli) Kér Baykus'un (Bif-i Kur) ilk
yayini 1936 yilindadir. Fransizca, Rusga, Ingilizce, Almanca, Macarca ve Cekge'den (alt1 dil) sonra,
¢agdas Iran edebiyatindan ilk roman olarak Tiirk¢eye de ¢evrilmis bulunan (1977, Varlik Yayinlari)
Kor Baykus, Hidayet i¢in, hayatimn bunalimlarini, tekdiize ve karanlik gerceklerini semboller,
alegoriler ve birsamlarla nasil siirsel bir plana yiikselttiginin kamtidir. André Rousseaux'nun
"ylizyi1limiz edebiyat tarihinde bir kilometre tas1" diye 6vdiigii ve afyon tiryakisi bir ruh hastasinin,
glizellik ve diiriistliigii aradig yolda yenik diiserek kendini seytana teslim edisini anlatan bu eserde
olay; zaman ve mekanin disinda geger. Simdi ile Ge¢gmis, 1ki zaman; ami, riiya ve birsam olarak i¢ ige
kaynasmis, kenetlenmistir.

O, bu eseriyle Iran edebiyatma Avrupa modernizmini getirdi. Jean-Paul Sartre1, Franz Kafka'yr
biliyordu; onlardan ceviriler de yapmusti. Edebiyat ansiklopedileri Poe ve Zvveig etkisi de

goriiyorlar onda. Rilke'yi de benimsedigi, kaynaklarda belirtilmiyor, ama Kor Baykus'un "korkular"
boliimiiyle (Tiirkgesi, s. 81)% Rilke'nin Malte Laurids Brigge'nin Notlari'ndaki "korkular" boliimiinii
(Tiirkgesi, 1966, s. 52)2 karsilastirmak, Hidayet'in bu kitabiyla (1910) Avrupa modern edebiyatim

baslatan bu Alman sairini de cok sevdigini gdsteriyor.?

Romam ve hikayelerinin konularim yoksul halk kesimlerinden alan, gercekleri sosyal-devrimci



bir yaklasimla ve korku yiiklii fantastik bir hava i¢inde degerlendiren Hidayet, bir yandan da yalniz
adamin varlik nedenlerini arastirir. Eserlerinde en belirgin leitmotiflerin bosluk duygusu ve 6lim
oldugunda, baktigim yabanci kaynaklar so6zbirligi etmis gibidirler.

Ben, Sadik Hidayet'i Tiirk¢edeki iki hikayesi ve tek romam Kor Baykus'la sevdim. Vakti gelse de
baska hikdyeleri ve masallar1 da cevrilse, diyorum. Ciinkii Hidayet, benim igin, devletlerin,
rejimlerin simrlar1 i¢cinde edebiyatin bagimsiz ve yikilmaz cumhuriyetler oldugunu bir kez daha
hatirlatmis, mutsuzlugunda 6ltimsiiz mutluluga erismis sayili yazarlardan biri oldu.

(Milliyet Sanat Dergisi 283, 26 Haziran 1978)



KOR BAYKUS

Yaralar vardir hayatta, ruhu ciizam gibi yavas yavas ve yalmzlikta yiyen, kemiren yaralar.

Kimseye anlatilamaz bu dertler, ¢linkii herkes bunlara nadir ve acayip seyler goziiyle bakarlar.
Biri ¢ikar da bunlar1 sdyler ya da yazarsa, insanlar, yiirtirliikkteki inanglara ve kendi akillarina gore
hem saygili hem de alayci bir giiliisle dinlerler bunlari. Ciinkii heniiz ¢aresi de, devasi da yok bu
dertlerin. Tek ila¢ sarap yardimiyla unutmaktir; afyonun ve uyusturucu maddelerin sagladigi sahte
uykudur. Ama ne yazik ki bu tiir devalarin da etkileri gecicidir, aciy1 kesecekleri yerde ¢ok gegmeden
daha da siddetlendirirler.

Acaba bir giin bu metafizik olgularin, ruhtaki bu kendinden ge¢me halinde ve uykuyla uyamklik
arasinda beliren golgeler yansimasinin sirr1 anlasilacak m?

Ama ben onlardan bir tanesini anlatmakla yetinecegim, basimdan gecti bu ve beni dyle sarsti ki
asla unutamam. Omriim oldukga, ezelden ebede, insan kavrayisimn Stesindeki o diinyaya ulasacagim
ana kadar, onun o ugursuz izleri hayatima hep zehir akitacak. "Zehir" diye yazdim ya, onun damgasim
her zaman bagrimda tasidigini, tasiyacagimu sdylemek istiyorum.

Calisacagim yazmaya, aklimda kalanlari, olaylar zincirinden zihnimde kalanlar1 yazmaya. Belki
genel bir sonuca varirim, hayir, fakat icim rahat eder, inanabilirim kendim. — Ciinkii benim i¢in hig
onemi yok, inanmis inanmanus baskalari. — Lakin tek korkum: yarin 6lebilirim kendimi tamyamadan.
— Hayat tecriibelerimle su yargiya vardim ki, baskalariyla benim aramda korkung bir ugurum var,
anladim, elden geldigince susmam gerek, elden geldigince diisiincelerimi kendime saklamaliyim. Ve
simdi yazmaya karar vermigsem, bunun tek nedeni, kendimi gdlgeme tamtmak istegidir. Duvardan
dogru egilmis, yazdiklarimu oburca yutmak, yok etmek isteyen gdlgeme. Iste onun igin denemek
istiyorum: Birbirimizi ola ki daha 1yi tamriz. Uzun zamandir bagkalariyla biitlin baglarim
koparmisim, kendimi daha 1yi tammak istiyorum.

Ne bos diistince! — Olsun, fakat her hakikatten ¢cok azap veriyor bana. — Bana benzeyen,
gorliniiste bendeki ihtiyaglara, tutkulara, arzulara sahip bu insanlar ni¢in kirarlar beni? Ancak
benimle eglenmek, bana catmak i¢in yaratilmis bir avug golgeden baska bir sey mi bunlar? Ne
hissetsem, ne gérsem, neye deger versem hepsi, bastan sona bir vehim degil mi, gercekten hayli farkli
bir kuruntu degil mi?

Fakat ben golgem i¢in yaziyorum, gaz lambasinin duvara yansittigi golgem icin. Kendimi ona
tanitmaliyim.

Yoksulluk, miskinlik dolu bu asagilik diinyada ilk kez bir giines 1s1m, hayatinn aydinlatti
sanmistim. Ama ne yazik, bu giines 1s1m pek de siireksiz bir parilti oldu, bir meteordu sanki, bana bir
kadin, daha ¢ok bir melek kiliginda goriindii. Isiltisinda kisa bir an, bir saniyelik bir zaman i¢in



hayatin biitiin bedbahtligim gordiim, azamet ve giizelligini kavradim. Sonra da bu parilti, pek de
cabuk, karanligin ugurumuna gomiildii. Hayir, bu siireksiz 1s1m kendime alikoyamadim, tutamadim.

Uc aydan beri, hayir, iki ay dort giin var ki onun izini yitirdim, ama biiyiilii gdzlerinin, o
gozlerdeki Oldiirticii pariltinin ams1 hayatimdan silinmedi; onu nasil unutabilirim ki, hayatima
Oylesine baglanmus.

Hayir, adint soylemem asla. O ince, esiri, belli belirsiz endamin, ir1 hayran parlak gozlerin
ardinda Omriim azar azar ve aciyla yanadursun, eriyedursun, bu asagilik diinya ile bir iliskisi yoktu
onun! Hayir, yeryiizii nesnelerine bulagtiramam, kirletemem adim.

O yok olunca ben de bir siiriiden farksiz insanlardan, ahmaklardan, mutlu kisilerden tamamen el
etek ¢cektim, unutmak i¢in saraba ve afyona verdim kendimi. Hayatim odamin dort duvari iginde gecti
ve geciyor. Bastan sona hayatim dort duvar arasinda gegti.

Biitiin giin isim giiciim kalemdanlar?> yapmak, boyamakti benim. Biitiin vaktimi kalemdan
ressamli8l, icki ve afyon dolduruyordu. Kalemdanlar iizerine resimler ¢iziyordum. Kendimi
uyusturmak ve zamam 6ldiirmek i¢in bu giiliing 151 se¢mistim.

Iyi bir raslanti, evim sehrin disindaydi, sessiz sakin bir yer, hayatin giiriiltiisiinden uzak. Cevre
tamamen terk edilmis, yikinti yerleri. Ancak hendegin Obiir tarafinda basik, toprak kuliibeler
goriiliiyor ve sehir basliyor. Bilmiyorum bu evi hangi mecnun, hangi sivri akilli yapnus Nuh nebi
zamaninda. Gozlerim kapaliyken bile her kosesi gdziimiin 6niinde canlaniyor, omuzlarimda agirligini
hissediyorum. Benzerini ancak eski kalemdanlarin {izerine nakkaslarin ¢izdikleri bir ev.

Bana inamilmasi i¢in bunlar1 bir bir yazmaliyim, bunlar1 duvardaki golgeme agiklamaliyim. Evet,
bana tek seving kalmusti, cok kiiciik bir goniil hoslugu. Odanmin dort duvari icinde kalemdanlar
boyamus, tlizerlerine resimler yapnus, biitiin vaktimi bu giiliing eglenceye yatirmistim. Ama o bir ¢ift
g0zii gordiikten, onlar1 gordiikten sonra her isin, her hareketin anlamu, degeri silindi gdziimden. Fakat
gariptir, inamlir sey degil, bilmiyorum ni¢in, yaptigim resimlerin konusu oldum olas1 hep aym kald.
Hep bir servi ¢iziyordum. Dibinde ihtiyar, kambur bir adam bagdas kurmus oturuyor, bir Hind
fakirine benziyordu. Bir abaya® sarinmus, basina bir sal baglamisti. Sol elinin isaret parmagim bir
hayret ifadesiyle dudaklarina gotiirmiistii.. — Karsisinda uzun, siyah entarili bir gen¢ kiz hafif

egilmis, ona bir giindiizsefas1® uzatiyordu. Ve bir dere akiyordu ikisinin arasindan. — Ben bu sahneyi
daha once gormiis miiydiim, yoksa riiyamda nmu almustim ilham? Bilmiyorum, bildigim: ¢izdigimin
hep bu meclis, hep bu konu olduguydu. Elim kendiliginden hep bu resmi ¢iziyordu ve daha garibi su
ki, alicilar1 vardi bu resimlerin. Amcamin aracilifltyla ben bu kalemdanlar1 Hindistan'a
gonderiyordum, o bunlar1 satiyor, bana parasim yolluyordu.

O sahne hem yakin, hem uzak bana, tam hatirlamiyorum. Simdi hatirladigim su ki, soyledim,
anilarimi yazmam gerek. Fakat bu olay ¢ok sonra oldu, konuyla da bir baglantis1 yok. — Cizmeyi,
boyamayi da biraktim biisbiitiin. Iki ay 6nceydi, hayir, dogrusu: Iki ay ve dort giin 6nce. Nevruz'un 13.

giinii.? Halk sehir disina akin etmisti, bense odanmun penceresini kapatnus, sakin kafayla kendimi
isime vermis, giinesin batisina kadar ¢izmis, boyamistim. Birden kap1 agildi, amcam geldi — yani



gelen adam kendini amcam diye tamtti. Ben onu hi¢ gérmemistim. Gengliginden beri disarlardaydi
amcam. Kaptandi s6zde. Benimle is konugmaya gelmistir diye diislindiim, ticaret de yaptigim
duymustum ¢ilinkii. — Her neyse, ihtiyar ve kambur biriydi amcam, basina bir Hind sali sarmusti,
sirtinda eski ve sar1 bir aba. Basin, yiiziinii ortiiyordu sal. Acik yakasindan kill1 gogsii goriiliiyordu.
Salin kivrimlarindan seyrek sakalimn killar1 tek tek sayilabilirdi. Gozleri kizariktt ve yarik
dudakliydi amcam. Uzak ve giilling bir benzerligi vardi benimle, bir dev aynasinda benim portremdi
sanki. Ben babami da hep boyle diisiinmiistim.

Iceri girer girmez, odanin bir kdsesine ¢okiip oturmustu amcam. Bir seyler ikram edip onu giizelce
agirlamak istedim. Lambay1 yaktim, yandaki kiiclik, karanlik odaya gittim, her tarafi aradim, ona
uygun bir sey, ne ¢ikarabilirdim? Gerg¢i evde hi¢bir sey kalmadiginmi biliyordum, ne afyon vardi artik,
ne de i¢ki. — Birden sanki i¢ime dogdu, gézlerim duvardaki rafa gitti. Bir sise eski sarap vardi, onu
gordiim. — Giiya ben dogdum diye, ta o zaman yapmus, saklamslardi,1? duvardaki rafta duruyordu,
hi¢ dokunmamistim, evde bdyle bir sey oldugunu tamamen unutmustum hatta. — Rafa erismek i¢in
oradaki bir tabureye ciktim. Siseyir almustim ki, duvardaki pencereden gordiim: Evin arkasindaki
kirda, bir servi dibinde kambur bir ihtiyar oturuyordu. Karsisinda bir gen¢ kiz, hayir bir cennet
mele8i ona dogru egilmisti; sag eliyle mavi bir giindiizsefas1 uzatiyordu ona, ve ihtiyar, sol elinin
isaret parmagini agzina gotiirmils, tirnagim 1siriyordu.

K1z sahiden oradaydi, karsimda orada duruyor, fakat ¢evresine bakmuyordu hi¢. Bakiyor ama
gormiiyordu. Agiz kenarlarinda iradesiz, esrik bir giiliimseme donmus kalmisti. Olmayan, kayip bir
kimseyi diisiiniiyor gibiydi. Kizin biiyiileyen, iri

gozlerini gordiim, insana ac1 sitemler veriyordu bu gozler. Aciliydi; hayret, tehdit ve vaitler vardi
bu gozlerde; gordiim. Hayattmin kivilcimu, bu 1s1ltili esrarli gozlerin derinlerinde kaybolup gitmisti.
Bu ¢ekici ayna, biitiin benligimi, insan diisiincesinin kavrama giliclinden aciz kaldigi bolgelere alms
gotirmiistii: Tirkmenlerinki gibi dar ¢ekik bu gozler, olaganiistii ve mestedici pariltiyla canli, hem
tirkiitiici, hem c¢ekiciydiler. Hi¢ kimsenin gbéremeyecegi korkulu manzara ve sirlari seyreder
gibiydiler. Cikik yanaklar, yliksek alin, ince ve bitisik kaslar, dolgun hafif aralik dudaklar, o dudaklar
ki uzun ve tutkulu bir Opiisle yeni Opiilmiis, ama susuzluklar1 giderilmemistir. Siyah saglar1 ¢oziik
daginik, solgun yiiziine dokiiliiyor, birka¢ ziilif sakaklarinda kivriliyordu. Uzuvlarimin letafeti,
hareketlerindeki esiri 6zentisizlik, hepsi, onun ugacak gibi, kirilacak gibi oldugunu gosteriyordu. Hind
tapinaklarinda bir rakkasenin hareketleri ancak boyle ahenkli olabilirdi.

Donuk hali ve hiiziin veren sevinci hissettiriyordu ki, rasgele bir varlik degildir bu. Giizelligi de
olagan degil; afyon icildikten sonraki diislerden, Oyle goriintiilerden biriydi bence. Ruhumda
adamotunun yarattigi ask hararetini yaratmusti. Narin nazik endami; omuzlarimn, kollarinin,
gogiislerinin ince ¢izgileri, sirtindan bacaklarina kadar., sanki oynasinin kucagindan yeni kurtulmustu;

erkeginin koynundan ayirdiklar1 bir disi adamotunu!! andir1yordu.

Kivrimli, siyah entarisi bedenine yapismus, hatlarim meydana ¢ikarmusti. Ben baktigim sirada o,
kendisini ihtiyardan ayiran dereden atlayacakti her halde. Denedi, ama basaramadi. Bir giilmedir
tutturdu ihtiyar. Tuyleri diken diken eden kuru, felaket bir giiliistii bu. Yiiz ifadesi hi¢ degismeksizin
kat1, sinir, alayct bir giiliisle gliliiyordu adam. Sanki bir giiliisiin yankisiydi bu; oyuk bos bir icerden
geliyordu.



Elimde sise, tabureden yere atladim, bilmiyordum ni¢in titriyordum, korkun¢ ve keyifli bir
tirpermeydi bu. Hem tatli, hem korkulu bir riiyadan apar topar uyanmistim sanki. — Siseyi yere
biraktim, ellerimi yiiziime kapadim. Ka¢ dakika, ka¢ saat gecti, bilmiyorum.

Kendime gelince siseyi aldim, odaya dondiim. Amcam gitmisti, kapiyr bir 6lii agz1 gibi acik
birakmusti. — Fakat ihtiyarin giiliisii, kulaklarimda ¢inliyordu hala.

Karanlik basmisti. Yag lambasi is yapiyordu. Duydugum keyifli titreyis ve korkunun
etkisindeydim heniiz. — Benligim o anda degismeye baslamisti. Ruhumu etkilemesi, insan
kavrayisinin aciz kaldig1 noktalara kadar ulagmasi i¢in, bu melegin, bu esirl geng¢ kizin bir bakis1 kafi
gelmisti.

Bilincimi yitirmistim. Sanki ismini eskiden biliyordum. Go6zlerinin pariltisina, rengine, kokusuna,
karsilasmus da tek asildan, tek maddeden olusmus, boylece bizim yeniden birlesmemiz adeta
kacimlmaz olmustu. Ben bu hayatta da onun yaninda olmaliydim. Higbir zaman el stirmek degildi
istedigim; govdemin goriinmez 1sinlarinin ona degmesi bana yetiyordu. Korkung macera! Igimde ilk
goriisten kalma, Asind bir duygu: Ben onu tamyorum. ki sevdali hep aym hisse kapilmazlar mu,
birbirlerine 6nceden Tasladiklari, aralarinda esrarli baglar oldugu duygusuna kapilmazlar m? Bu
asagilik diinyada ya onun agkim isterim, ya da hi¢ kimsenin! Hem miimkiin mii bir bagkasinin beni
etkilemesi? Fakat ihtiyarin o kuru ve rezil giiliisii, o ugursuz giiliis, aramizdaki bag koparmisti iste.

Biitlin gece bunu diisiindiim. Ka¢ kere gideyim, duvardaki pencereden bakayim istedim, ama
ihtiyarin kahkahasim gene isitirim diye korktum. Ertesi giiniim de bu diislincelerle gecti. Onu hig
gormeden nasil edebilirdim? Daha ertesi giin, binbir korkuyla titreyerek, siseyi gene eski yerine
koymaya karar verdim. Lakin perdeyi aginca, hayatima ¢oken karanlikla ortiilii gibi siyah, karanlik
duvar ¢ikt1 karsima. Duvarda ne pencere vardi ne de bir delik. O dort kdse pencere simsiki oriilmiis,
kapanmuisti. Oldugu yer duvardan ayirt edilemiyordu, sanki daha 6nce de pencere falan yoktu duvarda.
— Tabureye ¢iktim, bir ¢1lgin gibi yumrukladim duvari, kulak verdim, lambay: tuttum {izerine: en ufak
bir delik, bir menfez yoktu duvarda. Yumruklarim bir ise yaramanusti. Bir kursun kiilgesiydi sanki
duvar.

Vazgecebilir miydim tamamen? Ama onu tekrar gérmek, benim elimde olan bir sey degildi. Azap
ceken bir ruh gibi bekliyor, kolluyor, artyordum, lakin bosuna! Evin ¢evresini dolastim, arastirdim.
Bir giin, iki giin degil, belki iki ay dort giin, cinayet yerlerine dénen katiller gibi, dondiim dolandim
evimin ¢evresinde. Etrafindaki biitiin taslari, biitiin kumlar1 tanmyordum da servi olsun, dere olsun, o
gordiigiim kisiler olsun, onlardan bir iz, bir eser bulamiyordum. Geceleri ayisiginda diz ¢okmeler;
agaclara taslara aya, aciz zavalli yalvarmalar, her yaratiktan medet ummalar — bosuna! En ufak bir
ipucu bile yok. Biitiin bunlarin beyhude oldugunu anlamistim, ¢ilinkii bu yeryliziindeki seylerle bir
baglantis1 olamazdi onun. Ornegin onun o uzun saglarim yikadig su, ancak pek az bulunur, pek az
bilinir bir ¢cesmeden akabilir, tilstmli bir magaradan ¢ikabilirdi. Entarisi bildigimiz pamuktan
dokunmamusti, o entariyi maddi eller, insan elleri yapmamusti. Seckin, iistiin bir varlikt1 o. Elindeki o
giindiizsefasimin bilinen bir ¢icek olmadigini anlamustim. Inamyordum: Bildigimiz suyla yikasa
solard1 yiizli ve uzun zarif parmaklar1 bildigimiz bir giindiizsefasim koparsa, porsumus bir giil gibi



solard1 parmaklari.

Biitlin bunlar1 anlamistim. Bu geng kiz, hayir bu melek, sonsuz bir hayret ve anlatilamaz bir ilham
kaynagiydi benim i¢in. Latif ve el siiriilemez varligl, bende bir tapinma duygusu yaratnusti. Yabanci
bir bakisin, herhangi bir insan bakisimin onu sarartip solduracagina inamyordum.

Onu yitirdim yitireli, aramizda bir tas duvar, 1slak bir set, deliksiz penceresiz, kursun gibi bir tas
duvar yiikseldi yiikseleli, hayatimin ebediyen bos ve kayip bir hayat oldugunu kavramistim. Gergi
bakislarimdaki muhabbeti ve onu gérmekten dogan derin hazz karsiliksiz biraknus, ama bu onun beni
gormeyisinden olmustu. Bense onun gozlerine muhtagtim, bir bakisi yeterdi; felsefenin biitiin
miigkiillerini, teolojinin biitlin muammalarini ¢6zmeme yeterdi. Bir bakisi, diger rumuz ve sirlari
alird1 benden, acarda.

O giinden sonra, i¢tigim sarap ve afyon miktarini ¢ogalttim, ama ne yazik ki timitsizlige kars1 bu
devalar, ne zithnimi uyusturdu, ne derdimi unutturdu bana. Giin giin, saat saat, dakika dakika onun
diistincesi, onun endami, onun yiizii, ncekinden daha net canlandi goziimiin oniinde.

Nasil unutabilirdim? Goézlerim agik, kapali; uykuda, uyanmk, karsimdaydi o. Odamin duvarindaki
pencereden, disariya agilan o dort kdse delikten dogru, insanin zihnini, mantigini1 kaplayan gece gibi,
g0ziimiin ontindeydi hep.

Rahat, huzur haram olmustu bana. Nasil rahat olabilirdim? Giin batarken her giin, sokaga cikip
dolagmay1 adet edinmistim. Bilmiyorum neden, dereyi serviyi giindiizsefalarim bulmak istiyor, bunda
1srar ediyordum. Afyon gibi alismustim bu gezintilere. Gortinmez bir kuvvet beni buna zorluyordu
sanki. Yol boyunca hep onu, ondan bende kalan ilk goriintiiyii diisiiniiyor, onu Nevruz'un 13. giinii
gordiigiim yeri artyordum. Orasim bulsaydim, o servinin altina oturabilseydim, hi¢ siiphesiz huzura
kavusturdum. Ah ne yazik ki ¢er¢opten, kizgin kumdan, 6lii beygir kemiklerinden ve siipriintiileri
koklayan bir kdpekten bagka, yoktu bir sey. — Acaba ben onu ger¢ekten gormiis miiydiim? Asla! Bir
delikten, odamdaki bedbaht bir pencereden soyle gizlice, kacamak gormiistim. — Copleri koklayan
a¢c bir kopege benziyordum. Etrafta dolasan, siipriintiiler1 koklayan, uzaktan coOpler artiklar
getirdiklerini  goriince korkup kacan, saklanan, sonra geri doniip yeni dokiintiiler arasindan
begendiklerini secen bir kopek gibiydim. Fakat o pencere kapatilmisti ve o, benim i¢in bir demet taze
cicekti adeta, ¢opliige atilmusti.

Son defa, her aksamki gibi dolagsmaya ¢iktigimda hava kapaliydi, yagmur yagiyordu, cevreyi
yogun bir sis kaplamusti. Renklerin siddetini, esyalardaki kenar ¢izgilerinin sirretligini hafifleten bu
1slak havada bir ferahlik, bir huzur hissettim. Yagmur, karanlik diislincelerimi yikamisti sanki. —
Olmamas1 gereken sey o gece oldu. Iradesiz yiiriiyordum. Fakat o yalmzlik saatlerinde, ne kadar
stirdliglinii unuttugum o dakikalarda onun o sakin yiizii, her zamankinden daha da 1srarli, sanki sisler
icinden ¢ikmus, gozlerimin oniindeydi hep: Kalemdanlar tistiindeki tasvirlere benzeyen o hareketsiz,
donuk yiiz.

Ben eve donerken gece bir hayli ilerlemisti ve sis Oyle yogunlasmustt ki, ayaklarimu ancak
goriyordum. Gene de aliskanligim ve uyanik kalmus sezgilerimle evimin 6niinde geldigimde, siyah
giysili birisinin, bir kadin siluetinin kap1 oniindeki sette oturmakta oldugunu gérdiim.



Anahtar deligini bulmak igin bir kibrit yaktim. Fakat bilmem neden, géziim karaltidan yana
cevrildi: zayif soluk bir yiizde iri, gdlgeli, cekik bir ¢ift gdz gdrdiim. Uzerime dikili bu karanlik
gozleri tantyordum ben, daha 6nce hi¢ gormemis de olsam tamrdim. Hayir, yanilmamistim, oydu. Bir
rilya goren, rilya gordiigiinii bilen, uyanmak isteyip de uyanamayan biri gibi afallamus, kalakaldim.
Kibrit sonuna kadar yandi, parmaklarinu yakti, birden kendime geldim. Anahtar1 ¢evirdim kilitte, kap1
acildi, kenara ¢ekildim. O, yolu biliyormus gibi yerinden kalkti, karanlik sofayr gecti, odamin kapisi
actt. Pesinden yiiriidiim, ben de girdim odaya. Yag lambasinm yaktigimda, onun karyolama uzanmis
oldugunu gordiim. Yizii golgede kaliyordu. Bana bakiyor, sesimi isitiyor muydu, bakmiyor isitmiyor
muydu bilmiyorum. Ne korkmus gibi bir hali vardi, ne de kars1 koymaya bir meyli. Sanki kendisi
farkinda olmadan gelmisti buraya.

Hasta muydi, yolunu mu kaybetmisti? Bir uyurgezer gibi, iradesiz gelmisti. O anda neler
duydugumu kimse tasarlayamaz. Aciya benzer bir seydi duydugum, enfes ve anlatilamaz. Hayir,
yanilmamistim, aym kadindi, aym kizdi. Hi¢ saskinlik gostermeden, tek soz sdylemeden odama
gelmisti. Ilk karsilasmamuz bdyle olacak diye tasarlamustim hep. Sanki ¢ok derin bir uykuya
gomillmiistim ve bdyle bir riiya gorebilmek i¢in de gercekten derin bir uykuya dalmus olmak
gerekirdi ve o uykunun o sessizligi, benim i¢in ebedi bir hayatin isareti gibiydi, ¢iinkii ezelde ve
ebediyette konusma yoktur.

Benim gbziimde bir kadindi o, insaniistii bir yaratik bir yandan da. Yiizii, bellegimdeki biitiin
oteki yiizleri siliyor, yok ediyordu; biiylilemisti beni. Onu seyretmekten titremeye basladim,
dizlerimin bag ¢oziildii. Birden gozlerinde, onun o sonsuz ir1 gozlerinde, bir gozyasi selinde siyah
elmaslar gibi yiizen 1slak, 151l 1511 gézlerinde hayatimin biitiin 1stirapli macerasimn kayip gittigini
gordiim. Gozlerinde, onun o siyah gozlerinde aradigim derin, ebedi geceyi buldum; o gecenin
korkung, biiyiilii karanliklarina daldim. Derinlerdeki benligimin giiclerini disariya ¢ekiyor gibiydi bu
karanliklar. Ayaklarimin altinda yer sarsiliyordu. Diigsem yikilsam tarifsiz bir haz olurdu bu benim
icin.

Durmustu kalbim. Soluk almiyor, solugumun bir bulut ya da bir duman gibi ugup gitmesinden
korkuyordum. Onun o mucizeli suskunlugu, aramiza kristal bir duvar dikmisti. Bu anda, bu saatte, bu
ebediyette boguluyordum. Yorgun gozleri yavas yavas kapamyordu, bakmaya kimselerin
dayanamayacagi dogaiistii bir sey gormiistii sanki. Bu gozler, 6liimii gérmiis gibiydiler. Kirpikler
bitisiyor, kapamyordu. Bense bogulmaktan kilpayr kurtulmus birine benziyordum, can ¢ekismenin
dehsetinden sonra gene su yiiziine ¢ikmistim. Titremeye basladim, ates basmusti, ondan titriyordum.
Almmdan bosanan teri ceketimin yenine sildim.

Yiizii aym siik(ineti, aym hareketsizligi siirdiriiyor, fakat daha solgun, daha gevsemis
goriiniiyordu. Yatiyordu hala, sol elinin isaret parmaginin tirnagim emiyordu. Ince, siyah entarisinden
bacaklarinin, kollarinin, gogsiiniin, biitiin viicudunun ¢izgileri se¢iliyordu.

Gozleri kapali oldugundan, onu daha iyi seyredebilmek i¢in {izerine egildim. Ama yiiziini
inceledikge benden biisbiitiin uzaklagir gibiydi. Birden, kalbindeki sirlardan hi¢birini bilmedigimi,
aramizda hi¢gbir bag bulunmadigini hissettim. Konusmak istedim, korktum: Hassas kulaklar1 uzak,
goksel, tatli bir musikiye aligiktilar, sesimden nefret edebilirlerdi.



Aklima geldi, a¢ ya da susuz olabilirdi, ona bir seyler getirmeye kiigiik odaya gittim. Gerg¢i evde
hi¢bir sey olmadigim biliyordum, ama i¢cime dogdu sanki, duvarda rafta babamdan kalma, bir sise
eski sarap vardi. Tabureye ¢iktim, siseyi indirdim. Parmak uclarima basa basa karyolaya yaklagtim.
Bir ¢ocuk gibi uyuyordu, derin uykulardaydi. Uzun kirpikleri ibrisimler gibi birbirine kavusmustu.
Sisenin mantarim ¢ikardim, kilitli disleri arasindan yavas yavas, agzina bir yudum sarap akittim.

Omriimde ilk kez, ansizin igimde bir ferahlik hissettim. Kapali gozlerini seyrederken, beni
kemiren ¢iban, demirden pengeleriyle etimi didikleyen ifrit siikinet bulmustu. Sandalyemi getirdim,
karyolamn yamna koydum, gozlerimi dikmis, ona bakiyordum. Cocuksu bir yiliz, garip bir ifade!
Miimkiin miiydii bu kadinin, bu kizin, bu azap meleginin (ona ne ad verecegimi bilmiyordum) bunca
siiklinetine, bunca tabiiligine ragmen, dyle ikili bir hayati olsun, miimkiin miiydii?

Simdi viicudunun sicakligim hissedebiliyor, giir siyah saclarimn nemli kokusunu ig¢ine
cekiyordum. Bilmem neden, titreyen elimi, artik soz gec¢iremedigim bu eli kaldirdim ve hep
sakaklarina yapisik ziiliiflerini oksadim. Parmaklarimn gomdiim saclarina. Soguktu, nemliydi saglari,
soguk, ¢ok soguk. Sanki gilinlerdir 6liiydii bu kiz, hi¢ siiphe yok, 6lmiistii. Elimi yakasindan koynuna
soktum, memelerine kalbine koydum. Bir kipirdi duyulmuyordu. Bir ayna aldim, agzina tuttum. Yoktu
en ufak bir hayat belirtisi.

Onu kendi tenimin sicakligiyla 1sitmak istedim, ona kendi sicakliginmu verip 6liimiin soguklugunu
ondan almak istedim. Ola ki ona kendi ruhumu tiflerim diye soyundum, yamna uzandim. Adamotu
kokleri gibi, disi erkek, bitisiktik birbirimize. Zaten erkeginden ayr1 diismiis disi bir adamotunu
andirtyordu viicudu ve tipki adamotu gibi, yakici bir agkla yamyordu. Agzi bir salataligin i¢1 gibi
buruk ve serinletici. Biitiin teni buz gibiydi, damarlarimdaki kan dondu, bu sogukluk ta kalbime isledi.
Bosunaydi biitiin ¢cabalarim. Karyoladan indim, giyindim. Hayir, yalan degil, iste odama, yatagima
gelmig, viicudunu bana teslim etmisti, tenini ve ruhunu, ikisini de bana vermisti.

Canliyken, gozleri hayatla doluyken gozlerini diisiinmek bir iskence olmustu bana. Ama simdi
hissiz, hareketsiz, soguk ve gozleri kapali gelmis, kendini bana vermis, teslim etmisti. Gozleri kapali!

Oydu biitlin hayatimn zehirlere bulayan. Hayir, hayatim ta bastan zehirlere bulanmistt benim. Ben
bagka tiirliisiinii degil, ancak zehirlenmis bir hayat1 yasayabilirdim. Simdi o, burada, benim odamda
govdesini ve golgesini bana vermisti. Bu yeryiiziinde yasayanlarin diinyasiyla hi¢bir baglantisi
olmayan ugucu, sir¢a, rakik ruhu, kivrimli elbisesinden ona iskence eden govdesinden yavasca
cikmug, basibos golgeler diinyasina gitmis, sanki benim golgemi de beraber gotiirmiistii. Ama
govdesi, hissiz hareketsiz, burada kalmisti. Yumusak kaslari, sinirleri, damar ve kemikleri ¢liriimeyi
bekliyor, yer altindaki kurtlara, farelere lezzetli yiyecekler hazirliyordu. Ve ben, mihnet ve meskenet
dolu bu fakir odada, bir mezar1 andiran bu odada, beni saran ve duvarlarin i¢ine kadar niifuz eden
sonsuz gecenin karanliklarinda, uzun karanlik soguk sonsuz bir gece gecirmek zorundaydim, bir
Ollinlin yaninda, onun 6liisiiyle birlikte bir gece ve birden diisiindiim ki, diinya diinya olali, ben var
oldum olal1, soguk hissiz hareketsiz bir 6lii, karanlik odada hep yammmdaydi benim.

Dondu o anda diisiincelerim; i¢cimde acayip bir hayat olusuyordu. Varligim cevremdeki biitiin
varliklarla, etrafimda kimildasan biitiin golgelerle bir baglanti kurmustu. Ta derinden, ¢oziilemez bir



bi¢imde diinya ile birlesmis, varliklarin ve tabiatin ahengine katilmistim. Benimle tabiatin biitiin
unsurlar1 arasinda, goriilmez tellerle, bir 1stirap akimn baglamusti. Higbir fikir ve hayal, bana
gayntabil gelmiyordu. Eski minyatiirlerdeki rumuzlar1 kolaylikla ¢6zebilir, ¢etin felsefe kitaplarindaki
sirlara, bicim ve tlirlerdeki ezeli aptalliklara erisebilirdim. Ciinkii o anda yeryiiziiniin, gokyiiziiniin
doniisline, bitkilerin biiylimelerine, canlilarin devinimlerine katilmistim, ortaktim onlara. Geg¢mis
gelecek, yakin uzak, his hayatimla es ve ortak olmuslardi.

Boyle durumlarda herkes, gliclii bir aliskanliga, bir tutkuya siginir: Ayyas iger, edebiyatci yazar,
yontucu tas1 yontar, acisini dindirmek i¢in her biri, en kuvvetli i¢ giidiistinden medet umar ve gergek
sanatci, kendi bagrindan saheserler yaratir. Ama ben, ki zevksiz ve bigare biriyim, kalemdanlar
boyayan bir ressam parcasi, ben ne yapabilirim? Hepsi birbirinin kopyas1 tatsiz, ruhsuz resimler
boyayan ben, saheser olacak ne ¢izebilirdim? Fakat bir coskuya kaptirmistim kendimi, ve i¢imde
kavurucu bir sicaklik hissediyordum. Bambaska bir uyanma ve ¢agilti idi bu. Ebediyen kapanms bu
gozleri kagida gecirmek, kendim icin saklamak istiyordum. Bu diirtiiye kars1 koyamadim, elimde
degildi, bu tasariyr ger¢eklestirmemek olmazdi, hele insan bir dliiyle kapali kalmigsa... Bu diisiince
bende bambagka bir seving yaratti.

Sonra is yapan lambay1 sondiirdiim, iki samdan getirdim, sagli sollu bas ucuna koydum ve yaktim
samdanlari. Mumlarin titrek, 151831nda yiizii daha sakinlesti. Odamn parlak golgelerinde esrarli, esiri
bir hal aldi. Kagit ve gerekli seyler getirdim, yatagina yaklagtim (¢iinkii artik onundu bu yatak). Yavas
yavas, parc¢a parca ¢iirlimeye, yok olmaya mahkim bu yliziin, goriiniiste hareketsiz, degismez goriinen
bu yiiziin, sessiz sakin, baka baka, resmini yapmak; bu yiiziin beni etkilemis hatlarim se¢ip kagida
aktarmak istiyordum. Ne kadar muhtasar ve sade olursa olsun bir resim etkili olmali, canli olmalidir.
Kalemdanlara hep aym resmi c¢iziktiren ben, simdi, bu diisiincemi eyleme doniistiirmek,
hayalimdekileri, yani onun ¢ehresinde beni etkilemis ayrintilar1 canlandirmak zorundaydim. Yiiziine
bakmali, sonra gdzlerimi kapayip o yiizden segecegim hatlar1 kigida gecirmeliydim. Iskencedeki
ruhuma bdylece bir deva, bir afyon bulurdum belki. Yiiziindeki hatlarin ve sekillerin hareketsiz
hayatina siginmistim.

Cesede bakarak ¢izim, bir cansiz nesne ressaminin isiydi tam ve ben 0yle bir ressamdim. Fakat
gozlerini, kapali gozlerini bir kez daha gérmek gerekir miydi, onlar zihnimde yeterince yer etmemis
miydiler?

Bilmiyorum. Sabaha kadar bir¢ok taslak ¢izdim, ama higbiri gonliimce olmadi. Pes pese yirttim
hepsini ya isimden usang duymuyor, ya da vaktin nasil gectigini hissetmiyordum.

Ortalik aydinlamyor, pencere camlarindan odama bulamk bir 1s1k siziyordu. Bir taslak
lizerinde.¢alistyordum, bence hepsinden daha 1yi olmustu bu. Fakat gozleri? O gozleri ki
sitemliydiler, sanki bagislanmaz giinahlarimdan oOtiiri bemi kimyorlardi, o gozleri kagida
geciremiyordum. Onlarin olanca canliligi, olanca hatirasi, bellegimden silinip gitmisti. Bosunaydi
cabalarim, yiiziine ne kadar bakarsam bakayim, onlardaki o hali hatirlayamiyordum. Ansizin,
yanaklarimn hafifce kizardigim gordiim, kasap diikkamndaki etlerin renginde bir kizardi.
Canlamyordu. Gozleri iri ir1 agildi, saskin sasirmuis bakiyordu. O gézler ki i¢lerinde hayatin pariltisi
toplanmusti, hastalikli bir aydinlikla 1s1ldiyorlardi, o sitem dolu, yorgun gozleri agildi, saskin saskin
yiiziime bakt1. Ik defadir ki, varligimin farkina varmus, bana bakmusti. Gergi bir an siirdii bu, ama



gozlerindeki haleti yakalayip kdgida gecirmem i¢in yetti bu bana. Firganin ucuyla tesbit ettigim taslagi
da yirtmadim bu kez.

Sonra yerimden kalktim, yavasca yanina gittim. Meger dlmemis, dirildi iste, diye diisiiniiyor,
govdesine agkimin can verdigini samyordum. Fakat yanina vardigimda bir ceset kokusu duydum, bir
¢liriime kokusu. Uzerinde kiigiik kiigiik kurtlar kipirdasiyor ve mum 1s181nda iki mayisbdcegi, govdesi
etrafinda dolamyordu. Olilydii de ni¢in acilmusti gdzleri? Bilmiyorum. Acaba riiya mu gdrmiistiim,
yoksa gercek mi?

Istemem, hi¢ kimse sormasin bana bunu. Fakat yiizii 6nemliydi, hayir, gozleri. Simdi gozleri
elimdeydi benim, gozlerindeki ruhu kagida gecirmistim. Artik gévdesi ilgilendirmezdi beni, o gdvde
ki yok olmaya mahkiimdur ve yerin altinda kurtlarin, farelerin yiyecegi olacaktir! Bundan boyle benim
iradem altindaydi o, ben ona bagli degildim artitk. Ne zaman istersem gozlerini gorebilirdim.
Sakinarak, kollayarak aldim resmi, paralarimn koydugum teneke kutuya yerlestirdim, kiigiik odaya
sakladim kutuyu.

Parmak uglarina basa basa ¢ekilip gidiyordu gece. Sanki yorgunluk c¢ikarmusti, kanaatkardi, bu
kadar1 yeterdi ona. Uzak, hafif sesler duyuluyordu. Bir go¢men kus, riiya goriiyordu belki, belki
bitkiler biiyliyordu. Solgun yildizlar, bulut kiimeleri gerisinde kayboluyorlardi. Yiiziimde sabahin
yumusak solugunu hissediyordum ve horoz sesleri yiikseldi uzaktan.

Ben bu 6liiyii ne yapacaktim, ¢iiriimeye baslamis bu cesedi? Once odamda gommeyi diisiindiim,
sonra alip gotiirmek geldi aklima; gotiiriip bir kuyuya, etrafinda mavi giindiizsefalar1 olan bir kuyuya
atmak geldi. Ama bu is1 kimse gormeden yapmak, az diislince, az zahmet, az ustalik mu isterdi! Hem
sonra, ona yabanct bir goz degsin istemiyordum, her seyi kendi elimle ve yalmzlikta yapmam
gerekiyordu. Olmaz olsun! O 6lmiis, ben sag kalmisim, neye yarar? Ama o, asla, higbir zaman,
rasgele bir insan degildi, benden baska hi¢ kimse gormemeliydi onun Oliisiinii! O bana bir bagkas1
tarafindan goriilmek, yabanci bir bakisla kirletilmek i¢in gelmemis, soguk gévdesini ve golgesini
bunun i¢in teslim etmemisti. Derken aklima geldi: Cesedi pargalar, parcalar1t bavuluma, su benim eski
bavula koyar, gotiiriir, uzaklara, gozlerden ¢ok uzak bir yere gomerim.

Bu kez tereddiit etmedim, kiigiik odadaki kemik sapli bigag aldim, once biiylik bir dikkatle,
viicudunu bir 6riimcek agi gibi hapsetmis ince, siyah entariyi, iistiindeki tek giysiyi uzunlamasina
kestim. Uzanust1 adeta, gbziime eskisinden daha boylu goriindii. Sonra basinmi kestim, birka¢ damla
soguk pihtilasmus kan s1zd1 girtlagindan. Sonra kollarini bacaklarim kestim.

Govdeyi, kol bacaklar1 diizgiin ve tertipli, bavula koydum. Entarisini, o siyah entariyi yliziine
orttiim. Bavulu kapattim, kilitledim, anahtar1 cebime soktum. Hepsi bitince rahat bir nefes aldim,
kaldirdim bavuly, sdyle bir tarttim, agird: tas gibi. Omriimde hi¢ bu kadar yorulmanistim. Hayir, ben
bu bavulu tek bagima tagiryamazdim.

Hava yeniden kapanmusti, hafiften yagmur baslamisti. Benimle gelecek, bavulu tasiyacak birini
bulmak timidiyle odamdan ¢iktim. Yakinlarda tek insan yoktu. Epeyce ilerde sisler i¢inde kambur bir
ihtiyar gérdiim, bir servi dibinde oturuyordu. Genis bir salla ortiilii yiizii goriilmiiyordu. Yavasca
yamina gittim. Daha ben s6ze baslamadan kuru, sinir bir kahkaha atti ihtiyar. Tiiylerim diken diken



oldu:

— Hamal ariyorsan ben varim iste! Ya! dedi ihtiyar. Cenaze arabam da var. Ben her giin 6li
tasir, Sah Abdiilazim'e!12 gotiiriir, gomerim, ya! Tabut da yaparim, olciisii dlciisiine, tam tamina. Su
anda hazirim ben, ya!

Kahkahayla giildii ihtiyar, 6yle ki omuzlar1 titriyordu. Elimle evimden tarafi gosterdim, fakat
konusmama firsat vermedi, devam etti ihtiyar:

— Lazim degil, biliyorum, senin ev, iste, ya!

Yerinden kalkt: ihtiyar, bir kosu gittim, odama girdim, bavulu zar zor kap1 6niinde siiriikledim. Iki
siyah, lagar beygir kosulu, kiiliistiir bir cenaze arabasi, kapinin 6niinde duruyordu. Elinde uzun bir
kam¢1, kambur ihtiyar, arabaci kerevetine tlinemis oturuyordu. Basinmi ¢evirip bana bakmadi bile.
Bavulu arabaya gii¢liikle kaldirdim, koydum. Arabanmin ortasinda bir tabut yeri vardi, bu oyuga
uzandim, basim da arabamn kenarina dayadim, etrafi gérebilirdim bdylece. Sonra bavulu gogsiime
cektim, simsiki tuttum ellerimle.

Kamg¢1 havada sakladi, beygirler soluyarak yola koyuldular. Burunlarindan ¢ikan nefeslerinin
buhar1, yagmurlu havada dumandan bir liile gibiydi, uzun yumusak adimlarla ilerliyordu beygirler. Bir
hirs1zin, kanun geregi, parmaklar1 kesildikten sonra kaynar yaga batirilmis sakat elini andiran siska
bacaklarimi yavasca kaldiriyor, sonra sessizce yere basiyorlardi. Boyunlarinda g¢ingiraklar i1slak
havada acayip bir sesle ¢ingirdiyordu. A¢iklanamaz, anlatilamaz bir ¢esit huzurla sarilmis, cenaze
arabasinin sarsintilarim bile duymaz olmustum. Yalmz gogsiimde bavulun agirligim hissediyordum.

Cesedini, govdesinin agirligini ben sanki her zaman gogsiimde hissetmis gibiydim. Yolun
cevresini yogun sis kaplamisti, cenaze arabasi tepeleri, diizliikleri, dere yataklarini acayip bir stirat
ve rahatlikla geciyordu. Cevremde ne riiyada, ne uyamk hi¢ gormedigim bir panorama agiliyor,
genisliyordu: Yolun iki yaminda gentikli tepeler, acayip bodur ve ilengli agaglar; aralarindan bakan
kiil reng, ti¢ kose, kiip, prizma bi¢imi evler; evlerde kiiciik, karanlik, camsiz pencereler goriiyordum.
Bu pencereler hezeyan halinde bir insamin perisan gozlerine benziyorlardi. Duvarlarda ne vardi ki, ta
kalbine kadar tsiitiiyor, tirpertiyordu insam. Bu evlerde higbir zaman hi¢bir canli oturmamsti adeta.
Uzay yaratiklar1 i¢cin mi yapilmistt bu evler?

Arabact besbelli beni alisilmadik ya da dolambagli bir yoldan gotiiriiyordu. Bazi yerlerde yol
kenarlarinda yalmz kiitiikler, yamr1 yumru agaclar goriiliiyor, arkalarinda evler beliriyordu. Kah
basik, kah yiiksek, geometrik, konik bi¢imlerde ya da koni kesigi evler. Dar ve egri pencerelerinden
mavi giindiizsefalar1 disar1 tasiyor, kapt ve duvarlara tirmamyordu. Ansizin koyu bir sis ardinda
kayboldu bu goriintii. Yagmur yiiklii agir bulutlar tepelerin arasina ¢oktiiler. Havada savrulan tozlar
gibi ince bir yagmur serpistirmeye basladi. Uzun bir yolculuktan sonra cenaze arabasi ¢iplak bir dag
eteginde durdu. Bavulu gogsiimden kaydirdim, ayaga kalktim.

Issiz, asude, hos bir yerdi yamag¢. Daha 6nce gormemistim, ama aginaligim vardr sanki, bildigim
bir yer gibime geldi. Obek 6bek, mavi kokusuz giindiizsefalariyla ortiiliiydii toprak. Icimde 6yle bir
duygu: simdiye dek bu yoreye ayak basan olmamusti. — Bavulu yere indirdim, yasli arabaci yiiziinii



cevirdi:
— Sah Abdiilazim'e ¢ok yakin burasi! dedi. Senin i¢in burdan daha iy1 bir yer bulunmaz. Ya!

Elimi cebime soktum, ona vermeye para aradim. Yalmz iki kiran'la bir abbasil® vardi. Adam
kuru, sinir bir giiliisle giildu:

— Tamam, tamam. Uzme kendini! Sonra alirim. Evini biliyorum. Ya! Yok mu bana yaptiracak
baska isin? Mezar kazmak da gelir elimden, ya! Utanma, utanma! Hadi is basina! Hemen surda dere
kenarinda, servinin yamna kazarim bavulun i¢in bir mezar, ¢eker giderim ben!

Ummadigim bir ¢eviklikle, kerevetten yere atladi ihtiyar.
Bavulu aldim, kurumus bir dere yatag kenarindaki agacin yamna gittik.
— Burasi iyi! dedi.

Gelirken kazma, kiirek de getirmisti, cevabimu beklemeden kazmaya basladi. Bavulu yere
biraktim, uyusuk cansiz duruyordum. Kambur ihtiyar isinin eri biri gibi becerikli ¢alisiyordu. Toprag
kazarken bir sey buldu, sirl1 bir testiydi galiba, pis mendiline sardi. Nihayet dogruldu gene:

— Iste cukur, ya! Tam tanuna bavul biiyiikliigiinde, ya!

Ucretini vermeye cebimde para aradim. Iki kiran, bir de abbasi'den baska param yoktu. Ihtiyar
kuru, sinir bir giiliisle giildii:

— Tamam, tamam! Istemez. Ben senin evini biliyorum. Ya! Hem iste karsiligi: Bir testi buldum,
bir Rhages testisi, eski Rey!? yani. Ya!

Giluyor, carpik omuzlar: titriyordu. Kirli mendiline sardig testiyi koltuguna sikistirdi, cenaze
arabasina gitti, sasirtict bir ¢eviklikle kerevete sigradi. Kamg1 havada sakladi, beygirler soluyarak
yola koyuldular. Boyunlarinda ¢ingiraklar 1slak havada acayip bir sesle ¢cingirdiyordu. Araba, bir sis
yi1gim gerisinde az az gbzden kayboldu.

Yalmz kalir kalmaz rahat bir nefes aldim. Gogstimden agir bir yiik kalkmisti sanki, tepeden
tirnaga tatlh bir huzurla dolmustum. Cevreme bakindim: Tepelerle, mor siradaglarla ¢evrili bir
yoredeydim. Tepenin birinde yikintilar ve kerpigten yapilmus eski binalar gordiim ve az otede
kurumus bir dere yatag. Issiz, terkedilmis bir yerdi burasi. Biitiin kalbimle mutluydum.

Yerylizii uykusundan uyandiklarinda, onun o iri gozlerinin, hi¢ yadirgamayacagi, benimseyecegi
bir yerle karsilasacagim diisiindiim. Hem sonra, yasarken nasil bagkalarimin uzaginda kalmissa, simdi
de diger oliilerin uzaginda kalmas1 gerekiyordu.

Bavulu kollayarak kaldirdim, ¢ukura indirdim, tamanu tamamina sigdi cukura. Fakat son defa
gormek 1stedim oliyli, bavuldaki oliiyli. Cevreme bakindim, hi¢gbir canli goriilmiiyordu. Cebimden



anahtar1 ¢ikardim, bavulun kilidini a¢ctim. Fakat siyah entarisinin kenarlarim a¢ip da siznus kanlar ve
kaynasan kurtguklar arasinda, onun bana anlamsiz saskin bakan ve derinliklerinde biitlin 6mriimiin
boguldugu o iri, kederli gdzlerini gdriince, hemen kapattim bavulu. Uzerine topraklar attim, toprag
cignedim, simsiki pekistirdim. Gittim, o kokusuz, mavi giindiizsefalarindan topladim, mezarinin
lizerine diktim. Sonra biitiin izleri yok etmek, taminmasini imkansizlastirmak i¢in de kum cakil
serpistirdim mezara. Bu is1 Oyle saglam yaptim ki, artik neresiydi yeri, ben bile ayirt edemiyordum.

Isimi bitirince iistiime basima baktim. Yirtilmus, topraga belenmisti elbisem. Ustiime basima
siyah kan pihtilar1 yapismusti. Etrafimda iki mayisbocegi uguyor, tenimde minik kurtlar kaynasiyordu.
Kan lekelerini temizlemek istedim. Yenimi tiikriikleyip ovdukca, kan daha ¢ok yayiliyor, daha
koyulasiyordu. Kaplamist1 beni; yapiskan soguklugunu biitiin viicudumda hissediyordum.

Glines batmak Tlzereydi, ince bir yagmur yagiyordu. Cenaze arabasimn tekerlek izlerini
izliyordum, iradesiz, kendiliginden. Hava kararinca yolumu kaybettim. Gayesiz, diisiincesiz, iradesiz,
kat kat koyu karanlikta yavas yavas yiirtiyordum. Nereye gidecegimi bilmiyordum. Onu yitirmistim, iri
ir1 gozlerini kan pihtilar1 i¢cinde gérmiistiim. Zifiri bir gecenin koynunda kimuldayip duruyordum,
omriimii dalgalarina gémmiis, derin bir geceydi bu. Bu geceyi aydinlatmis o bir ¢ift g6z, ebediyen
sOnmiistii. Bir yere varmisim, varmamisim, benim i¢in ne fark ederdi!

Tam bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Oyle bir duygu: Herkes beni terketmisti, cansiz varliklara
sigimyordum. Doga ile aramda bir bag kurulmustu, ruhuma inmis ¢okmiis derin karanlikla benim
aramda bir bag. Boyle bir sessizlik bizim anlayamadigimiz bir lisan gibidir. Duydugum siddetli
keyiften basim doniiyordu, bir bulant1 hissediyordum, ve bacaklarimda bir gevseme. Uzerime sonsuz
bir yorgunluk ¢oktii. Yol kenarindaki kabristanda bir mezar tasina oturdum, basimu avuglarima
gomdiim. Bu halim ¢ok sasirtmuistt beni. Birden kuru, sinir bir kahkaha beni gene kendime getirdi.
Dondiim, baktim: Yiizii bir sala sarili bir karalti, bir adam oturuyordu yammda. Koltugunda bir
mendile saril1 bir sey vardi. Yiiziinii bana ¢evirdi, konustu adam:

— Her halde sehre doniiyordun, yolunu kaybettin, ha? Gecenin bu vaktinde bu mezarlikta 1s1im ne,
diye soruyordun mutlaka kendi kendine. Ama korkma! Benim isim oOliilerledir, mezar kazarim ben,
koti bir 1s mi, ha? Buradaki yollari, kuyular: biitiin bilirim. Mesela bugiin bir mezar kazdim, kazarken
de su testiyi buldum. Bir Rhages testisi, eski Rey yani, ya! Tamam, tamam! Iste sana veriyorum
testiyi, benden sana yadigar!

Elimi cebime soktum, iki kiran'la bir abbasi vardi, ¢ikardim. Kuru, sinir bir giiliisle giildii ihtiyar.

— Asla! Tamam tamam! Ben seni tamyor, evini de biliyorum. Hemen surda bir cenaze arabam
var benim. Gel, seni evine gotlireyim, ya! Sadece iki adim.

Testiyi kucagima birakti, kalkti. Oyle siddetli giiliiyordu ki omuzlar: sarsiliyordu. Testiyi aldim,
kambur ihtiyarin pesinden yiiriidiim. Yol ayriminda kagsak bir cenaze arabasi duruyordu, iki siska,
siyah beygir kosulu bir araba. Sasirtic1 bir c¢eviklikle, ihtiyar, arabaci kerevetine tirmandi, oturdu.
Ben de bindim, tabut bosluguna uzandim. Basinm da arabamn yiiksek kenarina dayadim, etrafi
gorebilirdim boylece. Testiyi gogsiime koydum, elimle de tutuyordum.



Kamg1 havada sakladi; beygirler soluyarak yola koyuldular, adimlarim yiiksekten ve yumusak
atiyorlardi, yavas¢a ve sessiz basiyorlardi yere. Boyunlarindaki ¢ingiraklar, 1slak havada acayip bir
sesle ¢cmgirdiyordu. Bulutlarin gerisinden yildizlar, siyah pihti kanlarda beliren pariltili gozlerin
bebekleri gibi, yeryliziinii seyrediyorlardi. Bir tatli huzur sarmusti bastan ayaga beni; fakat testi bir
ceset gibi gogsiime yiikleniyordu. Egri bligrii dallariyla ecis biiciis agaclar, karanlikta kaymak ve yere
devrilmek korkusundan el ele tutusmus gibiydiler. Siyah, bos pencereli ve kesik kopuk geometrik
bi¢imlerde acayip, garip evler yolun iki yanina dizilmislerdi. Evlerin duvarlarindan atesboceklerinin
bulanmik, donuk pariltist yayiliyordu. Agaclar, korkmus gibi, obek Obek, sira sira gegiyor, sanki
birbirlerinden kagmak istiyor, fakat gilindiizsefalarimn saplarina dolanmuglar gibi devriliyorlardi.
Icim disim bir ceset kokusuyla, ¢iiriimiis et kokusuyla dolmustu. Sanki bende eskiden beri, hep vardi
bu koku, sanki ben 6mriim boyunca bir kara tabutta uyuyordum hep, ve yiiziinii goremedigim kambur
bir ihtiyar, hayalet golgeler, sisler i¢cinde beni gezmeye ¢ikarmusti.

Cenaze arabasi durdu, testiyi aldim, yere atladim. Kapimin 6niindeydim. Hemen odama girdim,
testiyi masaya biraktim. Paralarimui koydugum, yandaki kiigiik odada sakladigim teneke kutuyu
cikardim, ihtiyar arabaciya iicretini vermek i¢in tekrar kapiya gittim. Ama o kaybolmustu. Ne
kendisinden, ne atlarindan arabasindan iz eser goriilmiiyordu. Uzgiin, odama déndiim, lambay
yaktim, saril1 oldugu mendilden testiyi ¢ikardim, yenimle tozunu topragim temizledim. Mor renkli ve
saydam, eski bir ¢ini testiydi, mayisboceklerinin kanat kabuklar1 gibi 1s1ldiyordu. Bir tarafinda mavi
glindiizsefalariyla ¢evrili badem bigimi bir tarla vardi ve tarlamn ortasinda...

Badem bi¢imi tarlanin ortasinda onun yiizii. Gozleri iri iri ve siyah, bir kadin. Gozleri bildigimiz
insan gozlerinden daha iri ve ne oldugunu bilmedigim, bagislanmaz giinahlarim i¢in sitem dolu gozler.
Urkiiten, biiyiileyen gozler, keder ve hayret dolu gozler, hem tehdit hem vadeden gozler. Hem cekiyor,
hem itiyor, uzaklastiriyorlardi. Insam mesteden, dogaiistii bir 1s1k saciyordu bu gdzler. Cikikti
yanaklari, aln yiiksek, ince kaslar1 bitisik, dudaklar1 dolgun ve yar1 aralik, ve dagimk saglarindan bir
ziilif sakaklarina yapisik.

Diin gece yaptigim portreyi kutudan ¢ikardim, testidekiyle karsilastirdim. En kiictik bir fark yoktu,
biri 6tekinin aymydi adeta. Aym seydi ikisi de, aym elden, bicare bir kalemdan ressaminin elinden
cikmustilar. O testi ressamumn ruhuydu belki; ben ¢izerken gelmis, tenime girmis, elimden tutmus,
bana da ¢izdirmisti. imkinsizd1 iki resmi birbirinden ayirmak. Yalmz, benimki kigida yapilmus,
testidekiyse eski, saydam bir ¢iniye islenmisti. Bu madde, portreye acayip bir canlilik veriyor,
gozlerine sert bir parilti ekliyordu. Hayir, inamlir sey degildi. Aym iri, bilingsiz, dalgin gozler, aym
ifade, hem saf masum, hem soguk umursamaz. Kimse kavrayamaz neler hissettigimi. Kendimden
kagmak istiyordum. Boyle bir raslantt miimkiin miiydii? Hayatimin olanca bedbahtlig1 tekrar goziimiin
oniine geldi. Birisinin gozleri yetmez miydi? Simdi iki olmuslardi beni seyredenler, ondaki o
gozlerle, aym gozlerle! Hayir, asla tahammiil edilemezdi. O gozler orada o dagin eteginde, servinin
dibinde, kurumus derenin kenarinda gomiilmiistiiler. Mavi giindlizsefalar1 altinda; pihti kan, bortii
bocek ve cevresinde dolanan canlilar, siiriingenlerle gomiilii o gozler; oyuklarina ¢ok ge¢meden
otlarin bitkilerin kok salip iclerindeki sivilar1 emecekleri o gozler, simdi giiglii, tagkin bir dirilikle
bana bakiyorlardi.

Boylesine bir talihsizlige ve nefrete ugrayacagim aklima nu gelirdi? Icimde sugluluk duygusuna
benzer bir seyler yani sira sebepsiz, garip bir ferahlik da hissediyordum, ¢iinkii ¢ok eskiden bir dert



ortagim varmus, anliyordum. O eski ressam, belki bin y1l once, acida ¢ilede benim derttasim degil
miydi? Benim gec¢tigim ruh hallerinden gegmemis miydi? Ben ki simdiye kadar kendimi yaratiklarin
en mutsuzu goriiyordum, simdi simdi anlamaya baslamuistim: insanlarin, kemikleri ¢oktan ciiriimiisken,
hiicreleri belki mavi giindiizsefalarina karigsms yasamaya devam ettikleri zamanlarda, simdi simdi
anlamaya baslamustim, insanlarin heniiz tepelerde kerpi¢ kuliibelerde oturduklar1 zamanlarda,
aralarinda felegin higsmina ugranmms bir ressam yasamusti; lanetlenmis bir ressam, herhangi, benim
gibi, mutsuz bir kalemdan ressamu belki. Simdi biliyordum, o ressam da bir tutkuyla yamp tutusmus,
bir cift ir1, siyah g6z icin, o da tipki benim gibi kendini yemis, bitirmisti. Teselli bulmam i¢in, bunu
bilmek yetti bana.

Sonunda, kendi yapti§im resmi testinin yanina koydum, sonra gidip mangalimu yaktim, komiirler
kor dokiince mangal1 iki resmin Oniine yerlestirdim. Bir iki nefes ¢ektim afyonumdan. Sonsuz bir
mutluluk i¢inde, gozlerimi her iki resme diktim, diisiincelerimi toplamak istiyordum. Bunu da bana
ancak afyonun soylu duman saglayabilir, zthnimi yalniz o dinlendirebilirdi.

Ne kalmissa i¢tim, afyonun hepsini, ve onun, gézlerimin Oniindeki biitiin miiskiilleri, perdeleri
gidermesini; gegmisin yadigar1 kasvetli, yigilmus amlar1 dagitmasini bekledim. Bekledigim oldu.
Daha da fazlasi oldu: Az sonra zihnim duruldu, acildi, biiyiilii bir berrakliga kavustu. Yar1 uyku, yar
kendimden gegmislik arasi bir ruh durumundaydim simdi.

Gogsiimden bir yiikk kalkmusti sanki, benim ig¢in agirlik kanunu diye bir sey kalmamusti.
Genigslemis, incelmis, ylicelmis hayallerimin pesinde serazat ucuyordum adeta. Tepeden tirnaga
tarifsiz, derin bir keyif i¢cindeydim, govdemin agirligindan kurtulmustum, biitiin varligim bitkisel
hayatin o hafif ve duyarliksiz uilkesine yonelmisti. O 1ss1z fakat biiyiileyici ve tath sekil ve renklerle
dolu bir dleme yonelmisti. Hayallerim dagiliyor, ¢oziiliiyor, o renklerde, o sekillerde eriyordu. Esiri
oksayislarla dolu dalgalarda yiiziiyordum. Kalbimin sesini duyuyor, damarlarimdaki nabz
hissediyordum. Derin bir anlam ve sonsuz bir keyif vardi bu halimde.

Kendimi biitlin ruhumla unutmamn uykusuna birakmak istiyordum. Unutmam miimkiin olsaydi,
unutmak siirekli olsaydi, gozlerim kapansaydi da azar azar uykunun Otesine, mutlak hiclige
gomiilebilseydim, varligim artik hissedemez olacagim noktaya varsaydim, bir miirekkep damlasinda,
bir musiki ahenginde ya da renkli bir 1s1inda erir giderdim ve sonunda dalgalar ve sekiller oyle
biiyiirlerdi ki, hissedilemezin i¢inde silinir, yok olurlardi. O zaman dilegime kavusurdum.

Gitgide bir kesiklik, bir uyusukluk sardi beni. Govdemden sanki hos bir yorgunluk ya da latif
dalgalar yayiliyordu etrafa.

Cocuklugumun gegmis, unutulmus, arinmis olaylarini goriiyordum. Gérmekle de kalmiyor, yeniden
yastyor, duyuyordum onlar1. Her dakika daha kiigiik, daha ¢ocuk oluyordum. Ansizin dagildi, karardi
hayallerim. Biitiin varligim derin, karanlik bir kuyuda, ta asagida, ince bir ¢cengele asili kaldi sanki.
Derken ¢engelden kurtuldum, asagi yuvarlamyor, hi¢bir engelle karsilasmaksizin uzaklasiyordum.
Sonsuz gecenin bagrinda dipsiz bir ugurumdu bu. Sonra gézlerimin Oniine ard arda o yok olmus,
kaldirilmuis perdeler indirildi. Bir an her seyi tamamen unuttum. Birdenbire kendime geldigimde gene
kiiciik odadaydim, garip bir durumda, bana hem garip, hem de tabii goriinen bir hal i¢inde.
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Uyandigim yeni diinyada cevreyi, durumlar1 yakindan tamiyor, kendimi onda, eski hayatim
olusturan ¢evredekinden daha rahat hissediyordum. Bu benim asil hayatimin bir yansimasiydi sanki.
Bir bagka diinya idi, ama asinas1 oldugum i¢in, kendimi hemen gene alisageldigim eylemler i¢inde
buldum. Ben bir bagka, ¢ok eski bir diinyaya dogmustum, ama bu daha yakin, daha dogaldi bana.

Safak sokiiyordu. Duvardaki rafta bir yag lambasi yamyordu. Odanin bir kosesinde bir karyola
duruyordu, fakat ben yatip uyumamistim. Her yamim alev alev yamyordu. Kan lekeleri abamu, salim
kirletmisti, kanliydi ellerim. Atesime, basimin agrisina ragmen bir heyecan, bir cosku vardr i¢cimde.
Kan izlerini yok etmek diislincesinden, polisin gelip beni yakalayacag tasavvurundan daha gii¢lii bir
duyguydu bu. Zaten ne zamandir polisin eline diismeyi goze almistim, bekliyordum. Ama
yakalanmadan once, orda rafta duran sisedeki zehirli sarabi bir dikiste bosaltmaya da kararliydim.
Yazmak bir ihtiyagti, zorunlu bir gorevdi benim i¢in. Uzun siiredir bana iskence eden bu devi
oldiirmek istiyordum, c¢ektiklerimi kagida gecirmek istiyordum, bir iki tereddiitten sonra lambayi
yakimma koydum ve yazmaya basladim soylece:

Ben hep, diinyada susmaktan daha iyi bir sey yoktur, Butimar!® gibi olan insan daha iyi insandir
diye diistiniirdiim. Butimar, deniz kiyisina ¢oker, kanatlarim agar, oturur tek basina. Ama ben hi¢ de
boyle yapamam simdi, ¢iinkii olmamas1 gerekli sey oldu. Bir saate varmaz, ya da hemen simdi bir
gliruh sarhos polis gelir, yakalar beni. Pacayr kurtarmaya hi¢ niyetim yok, inkar zaten imkansiz, kan
izlerini yok etsem de imkansiz. Fakat ellerine ge¢meden bir kadeh sarap icecegim, babamdan kalma
ve duvardaki rafa koydugum o siseden bir kadeh sarap icecegim.

Biitiin hayatimu bir salkim {iziim gibi avucumda sikmak istiyorum, suyunu, hayir, sarabim damla

damla, gdlgemin kurumus bogazina akitmak istiyorum, kutsal su gibil® Ama once beni bu oda
kosesinde tiimorler gibi, kanserler gibi azar azar yemis bitirmis dertlerimi kdgida gecirmek istiyorum,
clinkii diisiincelerimi daha bir diizene koyarim bdylece. Yoksa maksadim bir vasiyetname yazmak nmu?
Hayir! Ciinkii ne malim var kadiya yedirecek, ne dinim var seytana verecek.lZ Hem sonra daha nesine
takilip kalacagim bu diinyamin? Hayat denen seyden el ¢ektim, biraktim, pekala, gitsin elimden! Ben
gidince de, adam sen de, kim isterse okusun benim bu kagit parcalarim. Ne gelecek umurumda, ne
onlar. Yaziyorsam, yazmak ihtiyac1 beni zorluyor da ondan. Mecburum, diisiincelerimi hayali bir
varhiga, golgeme bildirmek baskisimi ¢ok, pek ¢ok hissediyorum. O ugursuz golge lamba 15181nda
duvardan egiliyor, yazdiklarimn dikkatle okuyor, oburca yutuyor sanki. Bu golge, besbelli, benden
daha 1yi anliyor onlar1! Fakat ben yalmz golgemle konusabilirim. Beni konugsmaya o zorladi, yalmz o
anlar, kavrar siiphesiz.... Bu usareyi, hayir, varligimin buruk sarabim damla damla onun bogazina
sikip akitarak, diyecegim ki ona: "Iste benim hayatim!"

Beni diin goren, ciliz sagliksiz bir gen¢ adam gérmiistii, ama bugilin goren saglart agarnus, gozleri
kizarmus, yarik dudakli, kambur bir ihtiyar goriir. Pencereden disar1 bakmaya korkuyorum, kendimi
aynada gormekten korkuyorum. Nereye baksam ¢ogalmis golgelerimi goriiyorum. Fakat iki biikliim
golgeme hayatimdan bahsedeceksem, bir hikdye anlatmam gerekir. Ah, ne ¢ok cocukluk, ask,
ciftlesme, evlilik ve 6liim hikayeleri var, hi¢biri de gercek degil! Kissalar, parlak s6zler yordu beni.

Kendimi bu iiziim salkimim sikmaya zorlayacagim, ama onda en kiiciik bir ger¢cek payr var mudir,



bilmiyorum. Nerdeyim, bilmiyorum. Basimin iistiindeki bu gok, lizerinde oturdugum su bir karis
toprak Nisabur'a m1, Belh'e mi, Benares'el® mi ait, bilmiyorum. Dayandigim, giivendigim hicbir sey
yok.

Birbirine ters diisen 0yle ¢cok sey gordiim, birbiriyle ¢elisen 0yle ¢ok sey duydum ki! O gérmeler
yiiziinden gozlerim, esyanin yiizeyinde, ruhu 6zii 6rten o ince ve sert kabukta asindi. Artik hicbir seye
inanmiyorum, hattd simdi esyalarin agirligindan, sabitliginden, agik secik gerceklerden siliphe
ediyorum. Avludaki tas havana parmagimla vursam ve sorsam: sabit misin, muhkem misin? — Evet!
diye cevap verse bilmem inamr miyim!

Baskalarindan ayrilmis, bagimsiz bir varlik mmyim? Bilmiyorum. Fakat simdi aynaya baktim,
tamdim kendimi: Hayir o eski "ben" Olmiistiir, ¢liriimiis dagilmustir, ama iste aranuzda higbir set,
hicbir engel yok. Hikdyemi anlatmaliyim, ama nerden baslasam? Hayat bastan basa kissadir,
hikdyedir. Uziim salkimum sikmali, ve sirasim kasik kasik, bu ihtiyar gdlgenin kurumus bogazina
akitmaliyim.

Nerden baglamal1! Cabuk cabuk kafamda kaynasan diisiinceler, hepsi su dakikamn iiriinii; ne giinii
var, ne saati, ne tarihi. Diiniin bir olay1 bana, bin y1l 6ncesinin bir olayindan daha eski, daha 6nemsiz
geliyor.

Canlilar diinyasiyla aramdaki baglar koptu kopali, oniimde biriken seyler gegmisin amlari her
halde. Ge¢mis, gelecek, saat, giin, ay ve yil hepsi aym sey. Degisik donemler, ¢ocukluk, genclik,
ihtiyarlik, benim i¢in bos sozlerden baska bir sey degil bunlar. Bunlar siradan insanlar igin,
ayaktakinm i¢in, evet iste aradigim kelime, ayaktakinm i¢in, ki onlarin hayatlar1 senenin mevsimleri
gibi belirli mevsimlere, donemlere boliinmiistiir ve onlar, hayatin 1limli kesimlerinde giivence
altindadirlar. Hayat bana tek ve degismez bir mevsim oldu hep. Bu hayat bir soguk bolgede ve sonsuz
bir karanlikta gecti adeta, oyle ki bagrimda hep ayni alev vardi ve o beni bir mum gibi eritti.

Odamu sinmirlayan dort duvar arasinda, varligim ve diisiincelerimi kusatan hisarin iginde dmriim
azar azar eriyor bir mum gibi, hayir, yanlisitm var, 6mriim bir oduna benziyor, ocaktan diisen bir
oduna: 6teki odunlarin atesinde kavrulmus, komiirlesmis, ama ne yanmis, ne oldugu gibi kalmis bir
oduna benziyor. Fakat digerlerinin dumanindan, solugundan bogulmus. Odam, biitiin diger odalar gibi,
kerpicten yapilmis, cok cok eski binlerce evin yikintilar1 tlizerine. Beyaz sivali duvarlarinda
cepegevre bir yazi var, tiirbe duvarlarindaki gibi. Bu odamin en kiigiik ayrintilari, beni saatlerce
oyalar, koselerdeki oriimcek aglari mesela. Ciinkii yataktan ¢ikmaz oldum olali bana pek baktiklar:
yok. Duvardaki ahir muhi, benim ve karimun salincagim ¢ekti, ilerde belki baska cocuklarin da
agirligim ¢ekecek. Az otede siva dokiilmiistiir, soyulmus duvar seritlerinde ¢ok eskiden bu odada
kalmig, bulunmus esyalarin, varliklarin kokusunu duyuyorum. Simdiye kadar hi¢gbir cereyan ve riizgar
bu inatg1, tembel, kat1 kokular1 dagitamadi: Ter kokusu, eski hastaliklarin kokusu; agiz kokulari; ayak,
keskin sidik, acimis yag, ¢iiriimiis hasir, kaygana, kizarmmus sogan kokulari; 1lag, peynir, ¢ocuk kakasi
kokular1; boy atan oglanlarin odalarindaki kokular, sokaktan yiikselen kokular, oliilerin ya da can
cekisenlerin kokulari; ki heniiz hepsi dir1 ve tipik ozelliklerini korumaktalar. Burada daha baska
kokular da var, nerden gelmis bunlar, bilinmiyor, ama izleri hala duruyor.

Odamin yaninda karanlik, kiiciik bir oda daha var. Odamda disariya, ayaktakimlar1 diinyasina



bakan iki pencere. Biri avluya bakiyor, otekinden sokak goriiliiyor, Rey kentine baglanttim var
boylece. Binlerce egribiigrii sokaklari, basik evleri, mektep ve kervansaraylariyla, "Diinyanin gelini"
dedikleri kenttir bu. Diinyanin en biiyiik kenti bilinen ve odamin gerisinde nefes alan, yasayan kent.
Kosemde gozlerimi yumdum mu onun o karisik golgelerini hayal ederim. Kentin kosklerinden,
mescitlerinden, bahgelerinden beni etkileyen, gdziimiin 6niinde canlanan tek seydir bu golgeler.

Dis diinyaya, ayaktakimlarinin diinyasina beni o iki pencere baglar. Duvarda bir de aynam vardr,
ki bakar yizimii seyrederim. Miinzevi hayatimda bu ayna, benimle hic¢bir iliskisi olmayan
ayaktakimlarimn diinyasindan daha énemlidir.

Kentten goriip gordiiglim, pencereme karsi bir zavall1 kasap dikkadmdir ki, her giin iki koyun
satar. Ne zaman pencereden baksam bu kasabi goriirlim. Sabah erken, iki siyah lagar beygir gelir
diikkdnin oniline. Derinden, kisik kuru Oksiiriir bu veremli beygirler. Gilidiik kavruk ayaklari,
tirnaklari, vahsi bir kanuna uyularak kesilmis de kizgin yaga batirilnus gibidir. Iki yanlarina kesilmis,
yiiziilmiis ikiser koyun asili, gelir beygirler. Kasap yagh eliyle kinali sakalim sivazlar. Zayif ciliz
koyunlar1 alic1 goziiyle inceledikten sonra i¢lerinden ikisini seger, kuyruklarimi sdyle bir tartar eliyle,
sonra gotiirlir, dilkkAninda ¢engele asar onlar1. Beygirler soluyarak ceker giderler. Kasap, bogazlari
kesik kanl1 govdeleri eller, oksar. Mavimtirak kellelerinden disar1 ugramus gozleri cam gibidir, ve
gozkapaklarini kan biirtimiistiir koyunlarin. Kasap kemik sapli bir bigak alir, dikkatle parga parca
keser koyunlar1 ve dudaklarinda bir giiliimseme, miisterilerine satar. Isine de dylesine keyifli verir ki
kendini! Eminim, bundan bir ¢esit sehvet duymaktadir. Bizim mahalleyi mesken se¢mis, sarkik kafasi,
soniik gozleri, hasretli bakislariyla adamin ellerinm izleyen sar1 kopek de bilir bunu. Bu kasabin,
mesleginden pek memnun oldugunu bu kopek de bilir!

Az ileride bir kemerin altinda acayip bir ihtiyar oturur, dniinde genis bir yaygi. Uzerinde bir orak,
iki nal, birkac renkli boncuk, bir bigak, bir fare kapam, paslanmus bir masa, bir yaz1 kasig1, 22 disleri
kirik bir tarak, bir kiirek ve kirli bir mendile sarili ¢ini bir testi. Saatlerce, giinlerce, aylarca
penceremden bu adamu seyrettim ben, boynunda kirli bir sal, sirtinda deve tiiyli bir aba. Acgik
yakasindan g6gsiiniin agarmus killar1 goriliir. Gozkapaklar1 kavlanmustir, inat¢1 arsiz bir hastalikla

kemirilmis, yenmis Adeta. Oturusu degismez hi¢. Kolunda bir muskasi vardir,?® cuma aksamlari

sararmis dokiilmiis disleri arasindan Kur'an mirildanir.2l Samrim bu yoldan sagliyor gecimini; ciinkii
kimsenin gelip de ondan bir sey satin aldigim gormedim. Kabuslarimin ¢ogunda karsima bu adamin
yiizii ¢iktt, eminim. Bu yumurta bicimi ve usturayla kazinnmis kafada, o kafayr saran sarimtirak sarik
altinda, o basik alin gerisinde giir yabanotlar1 gibi fiskiran ahmakg¢a diisiinceler nelerdir? Oniine
serili yaygist ve 1virzivir esyasiyla hayati arasinda 6zel bir baglanti olsa gerek. Kac kere karar
vermisimdir; gideyim, konusayim ya da bir sey alayim ondan; fakat cesaret edemedim.

Stitannem soylemisti, gengliginde ¢omlek¢iymis bu adam, ama biitiin yaptiklarindan bir bu testi
kalmus elinde, ve simdi hurdacilikla ge¢iniyormus.

Iste dis diinya ile baglantilarim. I¢ diinyadansa bana bir siitannem, bir de kahpe bir kadin kaldi.
Ama benim siitannem onun da siitannesi, ikimizin ortak siitannesi. Aym aileden degildik karim ve ben,
ama siitanne ikimize de siit vermisti. Aslinda karimin annesi, biraz da benim annemdi, ¢iinkii ben
kendi annemi, babamu gormedim, bilmedim. Karimin annesi olan o boylu boslu, kir sacli kadin
blylttii beni. Karimin annesini kendi annem gibi sevdim, onun kiziyla evlenisim de bu sevgi



yiiziinden oldu.

Annemle babam lizerine baz1 seyler duydum, ama yalmz dadimin anlattiklart dogru goriiniiyor
bana. Dadim bana sunlar1 anlatmisti: Babamla amcam ikizmigler, aynm yliz, aym goriiniig, aym huy,
ayni ahlak; hattd sesleri de o kadar benzermis ki onlar1 ayirt etmek kolay olmaznus. Manevi bir bag,
bir duygu beraberligi de varmis aralarinda, birisi hastalansa oteki de hastalanirmus, hani derler ya,
bir elmanin yarist o, yarisi bu. — Derken ikisi de ticaretle ugrasmaya baslamislar, yirmi yasinda
Hindistan'a gitmisler, Rey mallarimt orada satmak i¢in: tiirlii kumaslar, c¢icekli basmalar, pamuklu
dokumalar, ciibbe, sal, igne, ¢canak ¢omlek, bas yikamaya killi toprak, kalemdan. Babam, Benares'e

yerlesmis, ticaret igin dteki kentlere amcanu gdnderiyormus. Cok gecmemis, babam bir bayader'e??

asik olmus, bir Lingam?3 tapinaginda bir rakkaseye yani. Kizin gdrevi ilahin kocaman heykeli 6niinde
raksetmek ve tapinagin islerine bakmakmus. Sicakkanli bir kiz, zeytuni bir teni, limon gibi gogiisleri,
ir1 ¢ekik gozleri, adeta birbirine bitisik ince kaslar1 varmis ve kaslarimin arasinda kirmizi, yapma bir
ben.

Ben bu rakkase'yi, annemi yani, gdziimiin oniine getiriyorum: Uzerinde sirma islemeli, renkli
ibrisimden bir sari, yiizii ve gogsii a¢ik; basinda diba bir ortii ve sonsuz gece gibi siyah giir saglari
ensesinde diiglimlii; el ve ayak bileklerinde bilezikler. Burnuna bir altin ¢icek takili, gozleri iri siyah
cekik ve arzulu; disleri pir1l piril, yavas ve ritmik hareketlerle setar,2* diimbelek, tambur, tef ve boru
ahengine uyarak raksediyordu. Baslar1 sarikli, gévdeleri ¢iplak adamlarin ¢aldig yumusak, monoton
musiki. Bagrinda sihrin tekmil sirlarimi; Hind halkinin acilarini, sehvetlerini, hurafelerini 6zetleyen,
toplayan, anlamlt musiki. Uyumlu hareketler ve sehvetli isaretlerle bayader, bir giil yaprag gibi
aciliyordu, omuzlarim kollarim titretiyor, egilip biikiiliiyor, sonra gene toparlaniyordu. Ozel bir
anlamu olan ve s0zsiiz bir dil konusan bu kivrilislar, babamu kim bilir nasil etkilemisti? Hele bu
sahnenin sehvetli karakterine o kadin terinin yaydig1 ve yasemin, sandal agaci itirlariyla karisik o
buruk, keskin kokular eklenirse! Bu kokular uzak agac¢larin regine kokusunu hatirlatiyor, uzak gizli
duygular uyandirtyordu. ila¢ dolaplarimin kokusu, Hind'den gelen ve c¢ocuk odalarinda saklanan
devalarin kokusu, eski gorenekleri siirdiiren yerlerin bilinmeyen yaglari, merhemleri. Siiphesiz bu
koku, benim kaynatilmig sifal1 otlarimin kokusuna benziyordu ve babamdaki biitiin o uzak, 61 amlari
canlandirmisti. — Rakkaseye Oyle vurulmus ki babam, din degistirmis, Lingam dinine girmis. Bir
zaman sonra da geng kiz gebe kalmis ve tapinaktan atilmus.

Ben dogduktan az sonra amcam Benares'e donmiis. Duygular1 ikiz kardesinin duygularina bagli
sanki, rakkaseye bu kez de ¢ilgincasina o vurulmus. Babamla ortak olduklar1 dis ve i¢ benzerliklerden
de yararlanarak, muradina da ¢cabuk ermis. Ama annem anlamus ve agiga vurmus sirri. Karar1 kobra
yilam vermeliymis, yoksa ikisini de birakip gidecekmis annem. Hangisi sag kalirsa onun olacakmis
annem.

Sonug soyle anlasilacakmus: Babamla amcamu bir kobra ile karanlik bir yere kapatacaklarmus,
yilanin 1s1irdig1 bagiracak tabii, o zaman yilanci kapiyr acacak, otekini disar1 alacak ve rakkase, bu
sag kalamn karis1 olacakmus.

Kardesiyle zindana kapatilmadan Once babam, son bir defa, raksetmesini istemis annemden,
kutsal tapinak raksim istemis. Kabul etmis rakkase, ve yilancimin kavali esliginde raksetmis, oday1 bir
mesale aydinlattyormus, ¢ok uyumlu, ¢ok anlamli, ¢ok kivrakmms hareketleri annemin. Kobra gibi



kayip gidiyor, egilip biikiiliiyormus. Raks sona erince babamla amcamu, kobra ile birlikte 6zel odaya
kapamuslar. Beklenen acikli feryat yerini bir inilti duyulmus, korkung kahkahalar kesmis bu iniltiyi,
sonra ¢ilginca bir haykiris. Kapiyr agmislar, amcam ¢ikmus disar1. Yiizii bir ihtiyar yiizii, ve saclari...
siddetli korku, yilanin siiriiniirkenki hisirtisi, 6fkeli tislayislari, ¢akmak ¢akmak gozleri, zehirli
dislerinin, govdesinin goriiniimii, uzun boyunun kasik bi¢imi kii¢iik bir yumruda sona erisi; minicik
kafa... vahsetin siddetinden amcam, saglar1 beyaz ¢ikmis zindandan disar1. Rakkase, s6ziinde durmus,
amcamla evlenmis. En korkuncu surasi ki, kurtulan hangisiydi, babam nmu amcam mu, bu higbir zaman
tam bilinememis.

Yapilan deneme, sag kalamn zihnini 6yle alt iist etmis ki, zavalli adam biitiin hafizasin kaybetmis,
cocugu yani beni tammams. Onun amcam oldugunu da bundan tahmin etmisler. — Biitiin bu olaylar
icten ice benim kaderimle baglantili degil mi? O korkung kahkahamin yankisi, o yilan deneyinin
vahseti, her ikisi bende bir iz birakmadi1 mu?

O giin bugiin ben bosuna ekmek diyorum, ltizumsuz bigane bir adanum ancak. — Sonra amcam ya
da babam, rakkaseyir ve beni alip islerini takibe Rey'e gitmis ve beni kiz kardesine, yani halama
emanet etmis.

Stitannem anlatmusti: Annem, Oliirken, halama, i¢ine kobra zehiri katilmus bir sise kirmuzi sarap
vermis ve siseyl benim i¢in saklamasinmi rica etmis. Bir bayader, ogluna bundan daha degerli bir
yadigar birakabilir mi? Erguvani sarap, oliim iksiri, ebedi huzur kaynagi! Miimkiindiir, annem de
hayatimt bir salkim {iziin gibi siktt da bana, babamu Oldiirmiis o zehir katkili sarabi birakti.
Hediyesinin ne degerli oldugunu simdi anliyorum.

Acaba annem sag mudir? Ben simdi bu satirlar1 yazarken o belki uzak bir Hind kentinde bir
meydanda, bir mesale aydinliginda, bir kobra tarafindan 1siriliyormus gibi kivramslarla raksediyor.
Kadinlar, ¢ocuklar ve ¢iplak adamlar, merakla, ¢evresinde bir halka olmuslardir. Babam ya da
amcam, saglar1 beyaz, sirtt kambur, bir kenara ¢ékmiis, onu seyrediyor ve o zindan diisiiniiyor; kizgin
yilanmn stirliniirken ¢ikardig hisirtiyi, tislayislarini, bas kaldirisini, ¢akmak c¢akmak gozlerini, bir
kasiga benzeyen boynunu ve o boyunda, bir gozliige benzeyen, karanlik, kiil rengi damgay1 diisiiniiyor.

Hasil1, ben daha siit cocugu imisim, dadimin kucagina vermisler beni. Dadim, halamin kizini, yani
o kahpeyi de emzirmis. Halam biiyiitmiis beni, alm kir saglarla kapli, boylu boslu o kadin biiyilitmiis.
Halamin kiziyla, o kahpeyle aym evde biiytidiim.

Aklim erince halami anne bildim, onu 6yle sevdim ki, sonradan, sirf ona benziyor diye, kiziyla
yani siitkardesimle evlendim.

Yani mecbur oldum onu almaya. Fakat bu kiz, kendini bana bir kere verdi. Bunu hi¢bir vakit
unutamam. Anasinin 6liim doseginde verdi. Gecenin ilerlemis bir saatiydi, herkes uyumustu. Oliiye
son bir veda igin, don gomlek kalkmus, odasina gitmistim. Bas ucunda iki kdfur mumu yamyordu,
viicuduna seytan girmesin diye, karninin tizerine bir Kur'an koymuslardi. Yiiziindeki ortiiyii kaldirdim,
o vakur ve cekici haliyle gordiim halanu. Diinyamn biitiin iliskileri, yiiziinde toplanmusti. Oyle bir hal
ki, 6niinde diz ¢coktiim. Gene de 6liim bana pek olagan ve tabii geliyordu. Oliiniin ag1z kenarlarinda
alayct bir giiliimseme vardi. Elini 6piip odadan ¢ikacaktim ki, basimu ¢evirip bakinca ¢ok sasirdim,



simdi karim olan o kahpe iceri girmisti. Olmiis annesinin gozii dniinde, hem de nasil hirsli, sarildi
yapisti bana; beni kendine ¢ekti, nasil da atesli Optii, Optii beni! Utancimdan yer yarilsaydi da igine
girseydim! Ne yapacaginu bilmiyordum. Olii, disleri kilitli, bizimle alay eder gibiydi, giiliimseyisi
anlam degistirmisti. Elimde olmadan kizi kucakladim, optiim. Ama o anda bitisik odanmin perdesi
aralandi, halamin kocasi, yani kahpenin babasi girdi igeri. Kamburdu, boynuna bir sal sarmusti.

Kuru, sinir bir kahkaha atti halamin kocasi, tiiyleri diken diken eden bir kahkaha. Giilmekten
omuzlart sarsiliyor, fakat bizden yana bakmuiyordu. Utancimdan yer yarilsaydi da yerin dibine
gecseydim! Giiclim yetseydi, bizi alayci alayci seyreden o6liiye yaman bir tokat askederdim. Ne ayip,
ne igreng! Korkup kactim odadan. Bu kahpe yiiziinden... Belki bu ise zorlamislardi onu, mecbur
olayim da onunla evleneyim diye.

Stitkardesi olmama ragmen, ailenin serefini kurtarmak i¢in, onunla evlenmem gerekiyordu. Ciinkii
kiz, bakire degildi artik; ben bilmiyordum, ben nerden bilebilirdim? Yalniz, ima etmislerdi bana.
Gerdek gecemizde yalmz kaldigimiz zaman yalvardim yakardim, razi olmadi, inat etti, soyunmadi,
"Aybasiliyim!" dedi, beni yaklastirmadi yanina, lambay1 sondiirdii, odanmin obiir kosesine gitti, yatti
uyudu. Sogiit yaprag gibi titriyordu, hani sanki kendisini bir canavarla birlikte bir hiicreye
kapamuslardi. Kimse inanmaz, zaten inamlir gibi degil. Hi¢ degilse dudaklarindan 6psem; ona bile
birakmadi. Ikinci gece, ilk geceki gibi, aym yerde kuru toprakta yattim. Ertesi geceler de oyle,
elimden bir sey gelmedi. Hasil1, uzun siire, odamin bir ucunda kuru toprakta uyudum. Kim inamr? Iki
ay, hayir, iki ay dort giin, onun uzaginda hep yerde uyudum, ona yaklagmaya cesaret edemeden.

Kizlik carsafi isini giivercin kaniyla 6nceden ayarlamist1.22 Beni daha da maskara edebilmek igin,
belki de kendisinin ilk sevisme gecesinden sakladigi carsafti bu. Herkes kutlamusti beni, goz
kirpmuglardr bana, her halde soyle dediler iclerinden: "Delikanli kaleye girdi diin gece!" ve ben
sineye ¢cektim, sapsalligima giilerlerdi. Giiniin birinde hepsini yazmaya ant i¢tim.

Cok gecmeden sagda solda asiklari oldugunu anladim. Hig¢ siiphesiz, daha Hoca'mn birkag
Arapca s6z murildanip kendisini bana nikahladigi, verdigi dakikadan itibaren beni begenmemisti,
serbest olmak istiyordu. Sonunda bir gece zor kullanmaya karar verdim. Tasarimu ger¢eklestirmeye
kalkinca siddetle kars1 koydu, elimden kagmayi, kurtulmayr basardi. O gece onun yataginda yatmaktan
baska bir tatmin yolum yoktu. Teninin sicakligim, kokusunu emmis, i¢misti yatak. Icinde diledigim
gibi debelendim durdum. Omriimde ilk kez rahat uyudum. O geceden sonra da odasini ayirdh.

Aksamlar1 geldigimde onu evde gormiiyordum. Yoksa ¢ekip gitmis miydi, bilmiyor, bilmek de
istemiyordum. Yalnizliga, 6liime mahkiimdum nasil olsa. Her firsatta asiklariyla temaslar kurmaya
kalktim. Kimse inanmaz bana. Fakat birisinden hoslandigim 6grenir 6grenmez, adanun pesine diistiim.
Neler yapmadim neler, kendimi asagiladim, saklabanliklar ettim, ahbap oldum adamla, yaltaklandim,
ne diller dokmedim! Hem de ne asiklar! Iskembeci, fakih, cigerci, miiftii, tiiccar, feylesof, ki isimler
ve lakaplar degisik, ama hepsi de bir siirii fasarya adam. Iste bunlar1 bana tercih etmisti. Kendimi
nasil da kugiiltiiyor, iki paralik ediyordum, kimse inanmayacak, ¢iinkii karimi elimden kac¢irmaktan
korkuyor, bu i1sin yolunu yordamini, kadin tavlama ilmini karimin asiklarindan 6grenmek istiyordum!
Ama ancak zavall1 bir pezevenktim ben; o ahmaklarsa sakalima giiliiyorlardi benim. Hem ben nasil bu
asagilik adamlar gibi olabilirdim? Simdi simdi anliyorum: O, bu herifleri yiizsiiz, ahmak ve kokusmus
olduklar1 i¢in seviyordu. Onun aski pislik ve oliimle aym seydi aslinda. Ben onunla ger¢ekten yatmak



istiyor muydum? Benim bagimu dondiiren, dis goriiniisii miiydii onun, yoksa onda uyandirdigim tiksinti
miydi; tavirlari, davramslart m yoksa? Cocuklugumdan beri annesine olan sevgim mi, yoksa biitiin
bunlar i¢ ice tek sey mi? Hayir, bilmiyorum. Yalmz bildigim bir sey var ki, bu kadin, bu kahpe, bu
cadi, ruhuma hangi zehiri damlatmisti ki, onsuz olamiyordum, tenimin her zerresi onun her zerresine
aseriyordu. Her zerrem acligim haykirtyordu. Onunla herkeslerden uzak, kayip bir adada yalmz
kalabilmeye can atiyordum. Odamin duvarlar1 gerisinde soluyan, kipirdasan, keyfeden biitiin o it
kopuk takimint silip siipiirecek bir deprem, bir tufan, bir yildirim 6zliiyordum. Hepsi giderdi, ben
kalirdim onunla.

Fakat kaldik diyelim, o gene bana herhangi bir hayvam, bir Hind yilanim, bir ejderi yeg tutmaz
miydi1? Onunla bir gece gecgirmek, sonra ikili 6liim, birbirimizin kollarinda; iste buydu en biiyiik
muradim.

Kahpe, bana iskence etmekten keyif, lezzet duyuyordu adeta; beni yiyip bitiren derdim bana
yetmezmis gibi. — Sonunda bir 15 de goremez, yapamaz oldum, sokaga da ¢ikmaz oldu. Canli
cenazeydim sanki. Aramuzdaki sirr1 kimseler bilmiyordu. Azar azar Oliime gittigimi goren ihtiyar
dadim ¢ikisiyordu bana. O kahpe yliziinden, herkesin, arkamda fisildastiklarin1 duyuyordum: "Bigare
kadin, bu divane kocaya nasil tahammiil ediyor?" — Hakliydilar, ne hallere diistiigiimii kim nereden
bilecek!

Gilinden giline zayifliyordum, aynada bakiyordum kendime: Yanaklarim kizarmusti, kasap
diikkdninda asil1 etlerin rengiydi bu. Cok atesim vardi ve gézlerimde baygin soniik acili bir ifade.
Hoslaniyordum bu yeni halimden. Gozlerimde 6liimiin gblgesini gormiistiim, anlamistim Olecegimi,
yok kurtulus.

Daha sonra hekim ¢agrildi, o rezillerin hekimi, bizim ailenin hekimi, dedigine gére hepimizi o
bliylitmiis. Basinda sarimtirak bir sarik, ¢enesinde ii¢ tel sakal, geldi. Dedemi kuvvet macunlariyla
genglestirmis, beni su tereleriyle semirtmis, halama da kuvvetlenmesi icin saplariyla birlikte
hiyarsembeler yutturmus olmakla oviiniiyordu. Geldi, bas ucuma oturdu, nabzima bakti, dilime bakti,
esek siitli ve arpa suyu salik verdi, giinde iki kere de giinliik ve zirnikla tiitsiilenecektim. Dadima da
bir siirii acayip, garip tertipler, kaynamus sifali sular, merhemler vermisti: Zofa otu, zeytin yagi,
meyankokil, kafur, baldirikara, papatya cicegi, keten tohumu, cam fistigi ve diger siipriintiiler.

Durumum kétiilesti. Kirismus yiizli, kirlasmus saglariyla dadim, ki onun da dadisiydi, odama
geliyor, bas ucuma oturuyor, alntma soguk tiilbentler koyuyor, bana kaynamis bitki sular1 getiriyordu.
Bana kendi cocuklugumdan bahsediyor, karimun ¢ocuklugunu anlatiyordu. Ornegin, karim daha
besikteyken sol elinin tirnaklarim kemirirmis kanatincaya kadar. Bazan masallar anlatiyordu. Bu
masallar beni kendime getiriyor, bana ¢ocuk ruhumu iade ediyor, o uzak ¢agin anilarim ¢agiriyordu.
Karim ve ben heniiz pek kiiciiktiik, cok 1y1 hatirliyorum, iki kisilik genis salincaga yatirildiginizda
dadim bize gene bu masallar1 anlatirdi. O zaman bana inamlmaz goriinen bazi kisimlar, simdi ¢ok
olagand1 benim i¢in.

Hastalik bende yeni bir diinyanin dogmasina sebep olmustu. Saglikliyken tasarlanamayacak
hayaller, renkler ve arzularla dolu bir diinya 1di bu. Igimde tarifsiz bir keyif ve 1stirapla bu masallar1
yastiyor, kendimi tekrar cocuk hissediyordum. Hattd simdi sunlar1 yazarken gene o duygularlayim, o



yasantilar su ana bagli, gecmisin mal1 degil.

Sanki ¢ok eski insanlarin, bu gibi masallarin araciligiyla sonraki kusaklara gecmis o hareketlert,
diistinceleri, arzu ve adetleri; bizim hayatimuzin gereklerindendir. Binlerce yil once aym sozler
konusuldu, aym ciftlesmeler oldu, aym cocukluk acilar1 yasandi. Acaba bir bastan bir basa hayat,
giiliing bir kissa, inamlmaz ve ahmakg¢a bir masal degil midir? Acaba ben kendi masalimi yazmiyor
muyum? Fakat masal, her anlatanin, miras aldig ruh durumunun simrlar1 i¢inde, tasarlayip da
eremedigi dilekler i¢in bir ¢6ziim, bir kagis yolu ancak.

Ah, cahil ¢ocukluk giinlerimdeki gibi mis1l mis1l uyumak! Dagdagasiz, rahat uyku! — Uyandim ki,
yanaklarim kizarmusti, kasap diikkkdminda asili etler gibi. Viicudum alev alev yamyordu,
Oksiirtiyordum, hem de ne derin, korkung Oksiiriik! Govdemin hangi gizli oyuklarindan ¢iktig
bilinmeyen ve sabahin koriinde kasaba o yiiziilmiis koyunlar1 getiren lagar beygirlerinkine benzer bir
Okstiriik.

Cok 1y1 hatirliyorum, karanlikti ¢ok; birka¢ dakika, kendimden ge¢mis, dylece kaldim. Kendi
kendime konusuyor, uykuyu bekliyordum. Hissediyordum, emindim, tekrar ¢ocuk olmustum, salincakta
uyumustum. Birisi vardi hemen yam basimda; evdekiler ¢coktan uyumuslardi. — Safak sokiiyordu ve
hastalar bilirler, o anda hayat, diinyamn simrlarindan 6telere cekilir gibidir. — Kalbim kiit kiit
atiyordu, ama bir korku duymuyordum; agikti gézlerim, ama kimseyi gormiiyordum; ¢iinkii hayli koyu
ve yogundu karanlik. — Birka¢ dakika gecti, nahos bir diisiince yandi sondii kafamda: "Bu odur
belki!" — Ayni anda soguk bir elin yanan almma degdigini hissettim.

Urperdim, iki ii¢ kez sordum kendi kendime: "Azrail'in eli olmasin bu?" — Sonra uyumusum.
Sabahleyin uyaninca dadim sdyledi: Kizi gelmis (karim olacak kahpeden s6z ediyordu), bas ucuma
gelmis, basimu dizine koymus, bir ¢ocuk gibi sallamis beni. — S6zde analik duygusu uyanmis i¢inde.
Keske o anda 6lseydim ben. Karninda tasidigi ¢ocuk 6lmiis miiydii yoksa, acaba dogmus muydu o
cocuk? Bilmiyordum.

Her an bana mezardan daha dar, karanlik olmaya baslanus bu odada vaktimi, karimu beklemekle
geciriyordum, ama o hi¢ gelmiyordu. Ben bu hallere onun yiiziinden diismemis miydim? Saka degil,
¢ yil, hayir, iki y1l dort ay oldu; ama nedir giinler, nedir aylar? Benim i¢in bir 6nemi yok onlarin;
mezarda olan icin zaman, anlamuni kaybeder. 1ki yil, dort aydir bu oda, benim hayatimin ve
diisiincelerimin mezar1 oldu. Bu sesler, bu giiriiltiiler ve biitiin digerlerinin bu hayat belirtileri, bu
ayaktakiminin hayati, ki bedence ve ruh¢a aym soydandir hepsi, bana pek acayip, pek anlamsiz
geliyordu. Yataga diiseli Oyle garip ve inamlmaz bir diinyaya uyanmistim ki, o asagiliklarin
diinyasina ihtiyacim yoktu artik. Benim i¢imdeki dyle bir diinya idi ki, ondaki bilinmezlikleri bir bir
anlamaya kendimi adeta mecbur hissediyordum.

Geceleri derin, bos bir uykuya gomiilmeden az once, varligim iki diinyanin simrinda dalgalarda
cirpinirken, hiilyalara daliyordum. Bir anda kendiminkinden farkli bir varlign asip ge¢iyordum. Bir
bagka hava soluyor, kendimden ka¢gmak, kaderimi degistirmek ister gibi uzaklara gidiyordum. Ancak
gozlerimi yumunca ger¢ek diinyam ¢ikiyordu karsima. Bu hayal goriintii, kendi 6zel hayatim
yastyordu. Diledigi gibi yok oluyor, yeniden ortaya ¢ikiyordu. frademin disindaydi olanlar. Ama bu
da kesin degil. Gozlerimin o6niinde canlanan sahneler, riiyalardaki goriintiiler degildiler, ¢iinkii uyku



alip gotirmemis oluyordu beni henliz. Bu sessizlik, bu huzur icinde o goriintiileri inceliyor,
karsilastirtyordum. Bana 6yle geliyordu ki, ben simdiye kadar kendimi tammamistim. Simdiye kadar
tasarladigim haliyle diinya, degerinmi yitiriyor, gegersizlesiyordu; gecenindi séz; diinyanin yerine
gecenin karanlig hiikiim stirtiyordu' (bana 6gretmemislerdi geceye bakmayi, geceyi sevmeyi).

Bu anlarda kollarima sdz gecirebilir miydim, bilmiyorum. Oyle samyordum ki elim, kendi haline
biraksam, bilinmez bir diirtli etkisinde, kendiliginden kimuldamaya baslar. Govdemi siirekli
denetlemesem, iradesizce biitlin dikkatimi ona yOneltmesem, beklemedigim bazi hareketlere
kalkisabilirdi. Uzun zamandir bende, diri diri dagilmakta, pargalanmakta oldugum duygusu belirmisti.
Yalmz cismim degil, ruhum da, aralarinda bir uyusma olmaksizin, kalbimle siirekli z1t gidiyorlardi.
Garip bir dagilma ve boliinmeden gegiyordum siirekli. Bazen bir sey diisiiniiyor, buna kendim de
inanmiyordum. Bazen i¢imde kendime kars1 bir acima duygusu beliriyor, ama aklim ayipliyordu beni.
Birisiyle konugsam, bir sey yapsam, tiirlii konularda soze karigsam gonliim baska yerde oluyordu,
aklim baska yerde, ve ayipliyordum kendimi. Dagilan, ¢oziilen bir kitleydim ben. Sanki ben hep
boyleydim, boyle de kalacagim: acayip, bi¢imsiz bir karigim...

Dayanilmaz bir seydi bu: Gordiigiim, aralarinda yasadigim insanlarin uzagindaydim ya, bir dis
benzerlik, hem uzak, hem de ¢ok yakin bir benzerlik, beni gene de onlara bagliyor, ancak hayatin ortak
ihtiyaclari, duydugum saskinligi azalttyordu. Ama hepsinden c¢ok giliciime giden su benzerlikti ki,
karim olacak kahpeden benim gibi onlar da hoslamyor, ama karim beni birakip onlara kosuyordu.
Bizlerden birinde bir seyler eksikti besbelli.

Adinmi "kahpe" koydum, c¢iinkii hi¢bir isim bundan daha uygun diismez ona. "Karim" demek
istemiyorum; ¢iinkii kar1 koca olmadik biz, kendimi yalanlamis olurum. Ben ezelden beri kahpe
demistim ona; bu ismin benim i¢in apayri bir ¢ekiciligi var. Ben onunla evlendimse, once o bana
geldi de ondan. Hem de hileli, fesatli bir gelisti bu. Hayir, higbir meyli yoktu bana. Onun zaten bir
kimseye yakinlik duymasi, baglanmasi miimkiin miiydii? Hirsl1 bir kadin, ki bir erkek sehvet icin, bir
erkek goniil eglendirmek ig¢in, bir erkek de iskence etmek i¢in gerekli ona. Hattd sanmam ki bu
liclemeyle de yetinsin! Ama beni kesinlikle, iskence etmek icin segti. Eh, daha da iyisini bulamazdi
hani. Ama ben onunla annesine benzedidi icin evlendim, bana da benziyor az ¢ok, diye evlendim.
Ama simdi sevmekle de kalmadim, belki viicudumun her zerresi onu istiyordu. Hele govdemin ortasi.
Cuinkii gercek duygularimu ask gibi, aldka gibi, ilahiyat gibi mevhum ortiilerin arkasina saklamak
istemiyorum, edebiyat oyunlar1 tat vermiyor bana. Samyordum ki, peygamberlerin baslar1 etrafina
cizdikleri haleler gibi bir hale veya 1sik cemberi, govdemin ortasinda c¢epecevre titresimler
yapmaktadir, bir cember de onun gévdesinin ortasindadir ve benim sagliksiz, hasta 151k ¢emberim,
onunkini istiyor, var giiciiyle onu kendine ¢ekiyordu.

Biraz diizelince ¢ekip gitmeye karar verdim. Gideyim, kaybolayim dedim, 6lecegini anlayan uyuz
bir kopek gibi, 6lecegine yakin bir yerlere saklanan kuslar gibi. — Sabah erkenden kalktim, giyindim,
rafta iki ¢orek vardi, onlar1 aldim, kimseye duyurmadan evden ¢iktim. Tutsag oldugum sefaletten
kagiyordum. Sokaklarda belli bir amacim olmaksizin, rasgele yiirliyor; para ve sehvet pesinde kosan,
o tamahkar suratli ayaktakimn arasindan rahat, umursamaz geciyordum. Onlar1 gérmeye ihtiyacim
yoktu, biri Otekinin kopyasiydi. Hepsi bir agiz, agza asili bir avug bagirsaktan olusuyor, cinsel
organlarinda bitiyorlardi.



Birden kendimi ¢eviklesmis, hafiflemis hissettim. Bacak kaslarim tasavvur edemeyecegim kadar
sert, cabuk calisiyordu. Varligin biitiin baglarindan kurtulmustum. Omuzlarimu kaldiriyor, dik
tutuyordum. Cocukluktan kalma bir aliskanlikti bu; tizerimden bir yiikii, bir sorumlulugu atinca hep
aym hareketi yapardim.

Gilines yukselmisti, yakip kavuruyordu. Issiz sokaklara sapmustim. Yol {istii acayip, garip
geometrik sekillerde, kiibik, prizma bi¢imi, koni kesigi, kiil rengi evler goriilityordu. Basik, karanlik
pencereli evler. Harap, sahipsiz, egreti pencereler. Bu evlerde hi¢bir zaman hi¢bir canli varlik
oturmanustt sanki.

Giines, duvar golgelerinin kenarlarindan bir kismum altin bir ustura gibi kesip aliyordu. Eski,
agarmis duvarlar arasinda sokaklar uzuyordu. Sessiz, dilsizdi her sey. Sanki biitiin unsurlar, yakici
havadaki kutsal huzur kanununa, sessizligin kanununa saygiliydilar. Her yerde gizli sirlar oldugu
seziliyordu, 0yle ki cigerlerim solumaya cesaret edemez olmusglardi.

Ansizin farkina vardim: kent kapisindan ¢ikmistim. Hirsli binlerce dudagiyla giines, tenimdeki
terleri emiyordu. Kirlardaki calilar parlak glimsiginda safran sarisina boyanmuslardi. Gokytizii
derinliklerinden giines, sitmal1 bir goz gibi, suskun cansiz topraklara 1sinlarini bosaltiyordu. Buranin
topraginda, bitkilerinde bambaska bir koku vardi ve Oyle gii¢liiydii ki bu, kokladik¢a ¢ocuklugumun
baz1 dakikalarim hatirliyordum. O ¢agin yalmz davramslarim, sozlerini degil, belki bir an biitiin o
donemi ta igimde hissettim, sanki daha diinmiis gibi. Kayip bir diinyaya yeniden dogmus gibi, tatli bir
bas donmesine biraktim kendimi. Bu duygu eski, tath bir sarap gibi, damarlarimdan sinirlerimden
gecip biitlin viicuduma yayilan bir sarhosluk verdi bana. Kirlardaki dikenleri, taslari, agaglari, kiiciik
obeklerinde kekikleri tamdim, otlarin asind kokusunu tanidim. Gegmis giinlerin amlarina daldim, ama
biitiin o amlar bir efsunla sanki, benden uzaklasmis, kendi bagimsiz hayatlarini yasiyorlardi.

Ben sadece uzak ve bicare bir seyirciydim, onlarla aramda derin bir ugurum agilmusti,
anliyordum. Bugiin bostu kalbim ve ¢alilar bitkiler o zamanlardaki biiyiilii kokularim yitirmislerdi,
anliyordum. Servilerin arasinda bosluklar, fasilalar belirmis, tepeler kavruklasmisti. Ben eski ben
degildim; cagirsaydim getirseydim de konussaydim onunla, duymaz anlamazdi beni. Yiizii eskiden
tanmdigim bir adamun yiizii olurdu da benim yiiziim olmazdi, benim bir par¢cam bile olmazd.

Diinya, 1ss1z yasl1 bir ev gibi goriiniiyordu goziime ve ben bagrimda bir aci duyuyordum: Evin
biitiin odalarint yalin ayak dolasmak zorundaydim sanki. Odamn birinden 6tekine ge¢mis, sonuncu
odaya girip de o "kahpe'"yle karsilasinca, ardimdaki kapilar kendiliginden kapamvermisti. Yalmz,
koseleri karanliga gomiilii duvarlardaki titrek golgeler, zenci cariye ve koleler gibi, ¢evremde
bekliyor, gézetiyorlardi beni.

Suren?® irmag yakinlarina gelmistim, éniimde ¢iplak bir dag belirdi. Kati, kuru goriiniimii, dadimu
hatirlatti bana, aralarinda ne bag var bilmiyorum. D